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   ¡En verdad os digo, amigos míos, yo camino entre


  los hombres como entre fragmentos y miembros de


  hombres!


  

  

  F. Nietzsche


  

  




  MONSTRUOS


  

  

  Antes de que los experimentos trascendieran al hombre, varias empresas privadas obtuvieron por Ley el permiso para clonar animales. Todo empezó con el discurso de siempre, el que hablaba del hambre en el mundo y el final de las guerras, y a estas palabras siguieron las otras, las de garantías sociales y bienestares del hombre y, cómo no, al final fue evocado el pretexto infalible de la siempre bendita seguridad. La Ciencia se presentó como amiga, amiga de todos, benefactora benévola de la humanidad, y se unieron científicos y eticistas del mundo en discurso común, y con palabras tejieron una tela de araña para atrapar más oyentes y tapar a la vez los intereses reales. Porque en la arenga humanista encubrían sus fines: talones de fondo, monedas de cambio, inversores acerbos, intrigas de renta o poderes ocultos, que no dejaban apreciar las palabras, tan cosidas estaban, y la tela pasó a convertirse en alfombra del mundo, y al comenzar a pisarla ya nadie dudó de su extrema comodidad.


  

  Así es como fue que empezaron los clones de vacas, de pollos y cerdos, y también de animales con posibilidad de extinción, que la palabra ecológico gustaba a la gente, y luego siguieron clonando especies enteras, pescados sabrosos, animales caseros, ratones, cobayas y ya no hubo fin, que entre tanta probeta y palabra encontraron el modo de justificar sus inventos. Luego vinieron a experimentar con los genes, y crearon mutantes con carnes más ricas, bichos mezclados que daban más leche y de mejor calidad e incluso palomas de urbe que adornaban sin cagar la ciudad.


  

  La Confederación Internacional de Científicos puso de moda los matrimonios sin patria, y por imitar, los dos Estados de Estados se unieron, y también otros más, todos del Norte y nació la Confederación de Estados del Norte que llevaba gestando en despachos de alcurnia algunos años antes. Por imitación o por miedo, se unieron también los estados restantes y, por imitación o por llevar la contraria, se proclamaron Confederación de Estados del Sur.


  

  No tardó alguna empresa de la Confederación del Sur en comprar el invento de multiplicación animal a otra empresa de la Confederación del Norte, y así se acabó con el hambre en el mundo, o eso se dijo, que para desmentirlo siempre hubo alguna tripa vacía, y para criticarlo saltaron también filósofos y curas de pueblo, y algún moralista, pero la prensa ya estaba avisada y comprada, y las palabras en contra no obstaculizaron los retos científicos, y las réplicas de bichos anduvieron pronto por doquier.


  

  Una empresa de circos exhibió tres pegasos y dos esfinges reales y tenía además el famoso espectáculo de águilas bicéfalas y un zoológico que le vino a copiar las ideas ofreció la visión de hidras de Lerma, canes cérberos, grifos y harpías y un dragón con fuego en el alma, pero cuando otro circo quiso ir más allá y anunció una sesión con centauros y cíclopes, la Confederación les hizo cerrar porque era ilegal la clonación o la manipulación genética de humanos.


  

  Pero siempre hay mentes inquietas y artistas, y el juego a ser dioses debió de gustarles porque una empresa además de clonarlos diseñó más especies e ideó nuevas bestias, y nacieron entonces las moles de ingenio, animales que demolían paredes, allanaban los suelos, remolcaban transportes, y como muchos aparatos mecánicos salían más caros, los zooútiles resultaban rentables y la economía tomó nuevos rumbos que no debieron gustar a algún político, y se ilegalizó también el invento de seres y ya desde entonces la manipulación genética sirvió tan solo para recrear animales creados, para solventar desastres ecológicos o para intervenir contra las plagas de insectos.  


  




   JEFF SPENDER


  

  

  En el laboratorio blanco, Juan Suances los contemplaba como absorto. Miraba las palabras inauditas y sentía un frío ajeno que algún día tomaría forma. Quizá ese día fuera hoy, porque el frío de las palabras le helaba la moral, la maldita moral de su especie.


  

  Warhol hablaba sin parar. Sus sonidos eran repeticiones disecadas de soberbia. Otros tres hombres, Antúnez, Geisler y Martegani, lo escuchaban atentos, no así Suances, que los contemplaba como absorto. Mientras Warhol proponía el experimento, Suances sacó un par de hojas y un lápiz y empezó a escribir algo. Palabras. Palabras para combatir el frío. Otro científico estaba impaciente. Debemos hacerlo ya, decía Antúnez, cuanto más tiempo pase, menos sobreviviremos. Lo decía impaciente porque no sabía que iba a morir hoy. Aunque funcione no serás tú, le apuntó Suances, Adán no salió de su costilla, fue otro ser. Siempre sacas objeciones a todo, Juan, le reprendió Warhol. No es otro ser, es uno mismo el que se repite, fíjate en los animales, está funcionando, añadió Martegani. Pero envejecen muy rápido, objetó Geisler. Por eso no podemos esperar, insistió Antúnez. Si las células clonadas nacen con la edad del original, no hay más remedio que actuar deprisa. Tenemos que probarlo ya, a qué esperamos. No tenéis ni idea de qué es el hombre, musitó Suances sin demasiado interés en ser escuchado. No estamos para filosofadas, Juan, si no quieres, no lo hagas. Pero recuerda, esto es ilegal por el momento, de aquí no tiene que salir ni una palabra, añadió Warhol. Palabra, murmuró Suances, tampoco sabéis qué es la palabra. Y luego apuntó unas notas más en sus páginas sueltas.


  

  Tenemos que encontrar cinco mujeres, o cuatro, si Juan no participa, propuso Warhol. Claro, ¿y las mantenemos secuestradas durante nueve meses o les pagamos sus servicios con los fondos públicos destinados a la investigación? Ante esta nueva ironía Warhol rogó a Suances que se fuera. No costó demasiado que abandonara el lugar, el frío lo ayudaba a salir. Los cuatro científicos continuaron sus planes sin él.


  

  Suances se dirigió a la salida sin ganas de ir a ningún lugar, pero tampoco de quedarse. Dejó la puerta abierta para molestarlos y luego abandonó el edificio y se detuvo en una cafetería de la esquina. Pidió un café, encendió un cigarro que tuvo que apagar porque le recordaron que estaba prohibido. Fue cuando dejó el mechero en el bolsillo se encontró sus hojas medio escritas y las volvió a sacar. Apuntó algunas cosas más. La contemplación de los otros clientes lo ayudaba a mover su lápiz gastado. Pero seguía con frío. Ni el café caliente ni la calefacción del local lograban descongelarle el alma. En una mesa cercana se sentaba una joven pareja que hablaba de la decoración de su nueva cocina. Todo a la última. La mejor tecnología. Suances los miró y pensó que no tenían cara de saber cocinar. En otra mesa había cuatro funcionarias que deleitaban su almuerzo charlando sobre dietas y moda. Un comercial y su víctima cerraban un contrato más allá mientras tres chuzos charlaban de fútbol apoyados en la barra. Suances estaba helado. Con el sabor del café volvió a sentir ganas de fumar, pero no podía. Poder, palabra ambigua. Asomó sus ojos al periódico que reposaba a su lado y leyó en un titular algo que hablaba de las ganancias de una empresa automovilística. Luego, justo debajo, una noticia mencionaba la reforma que debatía el Parlamento sobre el aumento de las multas a los fumadores. Se especulaba la posibilidad de que el tema pasara a ser competencia penal. Y las ponen juntas, pensó Suances, ya no necesitan ni ser hipócritas, a tal laxitud crítica hemos llegado.


  

  Cuando el camarero soltó el cuchillo a su lado después de haber cortado un trozo de tarta para otro cliente que acababa de pedir, Suances no pudo evitar la tentación. Cogió el cuchillo, lo envolvió entre las hojas escritas y lo guardó en su bolsillo sin que nadie lo viera. Luego pagó su café y abandonó el local.


  

  ¿Te lo has pensado mejor?, le preguntó Geisler al verlo entrar. Suances no contestó. Se sentó como si nada y vio que Antúnez y Warhol no estaban. Martegani se anticipó a su pregunta y le contó que Warhol estaba extirpando una célula con el ADN de Antúnez. Luego voy yo, y luego Geisler. Veo que también tú, añadió. Suances preguntó que por qué, que qué pensaban conseguir con eso, que no podía repetirse la individualidad. Claro que se puede, lo hacemos cada día con animales y ya salen bien un ochenta por ciento de embriones. No hablo de eso, interrumpió Suances, no os dais cuenta de que serán seres distintos condenados a vuestra edad y probablemente también a vuestro pasado. ¿Y qué haréis? ¿Los veréis nacer y los educaréis vosotros? ¿Les repetiréis vuestras infancias? ¿No os dais cuenta de que para ellos esto será terrible? Geisler dudó instante, pero no supo contestar. Martegani intervino. ¿No te das cuenta tú de que nos estamos sacrificando para dar el paso necesario para curar los males del hombre? ¿De qué males hablas? ¿Pretendes mantenerlos vivos solo para tener repuestos de las partes del cuerpo que te falten? Para ti ¿son un botiquín lleno de tiritas? ¿Los mantendrás en estado criónico para desmembrarlos despacio a fin de que tu cuerpo funcione como una máquina que se va reparando con nuevos fragmentos? ¿O llegarás a sustituirte del todo? Joder, Juan, no quieres darte cuenta. Los transplantes con miembros de otra persona acaban siendo rechazados tarde o temprano. Un pulmón ajeno puede servirte diez años en el mejor de los casos. Así es distinto, no hay rechazo. Y además, lo interrumpió Geisler, puedes reproducirlos una y otra vez con una sola célula. ¿En serio creéis en vuestra alquimia? ¿Es que no sois capaces de entender qué mundo estáis empezando? ¿No veis que son humanos distintos, aunque gemelos, distintos?


  

  Antúnez y Warhol entraron en la estancia. Antúnez tenía unos ojos diferentes, no podía adivinarse si la nueva luz era de satisfacción o de miedo. Warhol, al ver a Suances, le preguntó que si quería entrar para que le extirpara su ADN. Suances dijo que sí, y aunque en un primer momento todos se sorprendieron, en el fondo creyeron entender su cambio de opinión.


  

  Túmbate, dijo Warhol mostrándole la camilla, y luego se acercó a una mesa para buscar una jeringuilla. Pero Suances siguió de pie. ¿Por qué haces esto? Preguntó al tiempo que se encendía un cigarro. Ya sabes por qué lo hacemos, alguien lo hará algún día, alguien tiene que hacerlo, es algo que... ¡Qué haces! ¡No puedes fumar! No, no puedo fumar, replicó Suances, es ilegal. Pero siguió fumando. También es ilegal lo que hacéis vosotros, no es ese el motivo por el que me opongo, ¿o crees que tengo algún respeto hacia la Ley? ¿Entonces por qué has vuelto, si te opones? Para que no lo hagas. Lo haremos aunque no te guste, Juan, es un camino que ya no tiene retorno. Puedes convencerme a mí, pero no a todos. ¿O crees que soy el único que piensa así de los que tenemos la posibilidad de llevarlo a cabo? ¿No piensas que en otro centro de investigación alguien puede estar haciendo lo mismo? ¿Por qué no nosotros, Juan, los pioneros, al menos porque siendo nosotros podemos hacerlo bien? ¿Bien?, preguntó Suances. ¿A qué le llamas bien? Te he visto defender la clonación de animales con un discurso social y un fin comercial. ¿Crees que por estar aquí, encerrados en este centro, hemos olvidado que el mundo es otra cosa? ¿Que no somos conscientes de que estamos escribiendo una tragedia? La tragedia humana es la muerte, Juan, y nosotros podemos colaborar a... ¿A evitarla?, lo completó Suances, Si piensas eso es que estás loco. El loco eres tú, Juan, desde que te conozco dices cosas muy raras. Pero con sentido, algo que tú has olvidado. ¿No tiene sentido acaso querer ayudar a la gente?, inquirió Warhol. ¡Se te llena la boca con eso cuando hablas para la prensa, pero tú y yo sabemos que tus intenciones son diferentes! Tú no sabes nada, Juan, y apaga el maldito cigarro, estás ahumando esto. O mejor será que te vayas a fumar a otro lado, nosotros tenemos cosas que hacer. No vais a hacer nada, no si puedo evitarlo. ¿Y cómo piensas evitarlo? ¿Piensas llamar a la policía? Corre, llama. Pero lo que tú no sabes es que hay políticos implicados en esto y que nadie te hará caso. Ni la prensa. Suances arrojó el cigarro al suelo y lo apagó de un pisotón. No, no voy a llamar a nadie, dijo, voy a matarte. Warhol lo observó con media sonrisa incrédula, pero se le borró en cuanto vio que Suances sacaba un cuchillo.


  

  Cuando oyeron los gritos, Geisler, Antúnez y Martegani entraron de inmediato. Encontraron a Warhol sangrando en el suelo y a Suances con un cuchillo en la mano. Se abalanzaron contra él, y aún le dio tiempo de clavar su puñal en el pulmón de Antúnez y de herir en un brazo a Geisler mientras Martegani cogía un bisturí y lo incrustaba en el cuello de Suances.


  

  Junto a los tres cadáveres, manchadas de sangre, yacían en el suelo unas hojas sueltas con palabras escritas.


  




  LAS SIRENAS


  

  

  Las sirenas incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en lava, la pradera en carbón, el agua en vapor, la arena y la sílice en un vidrio verde que reflejaba y multiplicaba sus cantos, como espejos hechos trizas. Las sirenas vinieron redoblando como tambores en la noche. Las sirenas vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos en rosadas flores de humo y melodías hechizantes. Y de las sirenas salieron de prisa mensajes armados de martillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo plural la unidad en la forma; dispuestos a derribar todo lo insólito, escupieron los clavos en las manos activas, levantaron a martillazos las formas de vida, clavaron rápidamente los techos que suprimirían el imponente cielo estrellado y su azar e instalaron unas persianas verdes que ocultarían la noche. Y cuando los primeros cantos terminaron su trabajo, llegaron los otros con tiestos de flores y telas de algodón y cacerolas, y el ruido de las vajillas cubrió el silencio de siempre, que esperaba detrás de puertas y ventanas.


  

  En seis meses surgieron paneles en todas las calles, imágenes de seducción en las pantallas, sonidos de seda en radios y megáfonos del transporte público, de los polideportivos y las escuelas, de los centros de trabajo, con una luminosa algarabía de tubos de neón y amarillos bulbos eléctricos y estrepitosos cantos de moda y armónicos que se colaron en cada buzón.


  

  Las sirenas entraron en las casas, se acomodaron en ellas, convivieron con los hombres porque estaban hechas para hombres y los hombres pensaron que estaban hechos para ellas mientras ellas deshacían y reconstruían a los hombres con nombres y cantos. Se adueñaron de sus vidas y se convirtieron en aire, les entraron por dentro y se hicieron necesarias, y los hombres sentían el ahogo si les faltaban las sirenas.


  

  Las sirenas cantaban promesas de felicidad inmediata, garantías de juventud y prosperidad, alquimias de salud y bienestar. Los que tenían cera en las orejas se la arrancaban al ver las sonrisas ajenas, que también querían ellos participar de los goces de oro, del futuro seguro, del consuelo de la esperanza melodiosa que cantaban los monstruos desplumados convertidos en mágicos seres de mar.


  

  Las sirenas surgieron del departamento de comercial de la empresa Panacea y regalaban a todos la inmortalidad deseada, por un precio justo, que la vida era cara, y los bancos de peces se sumaron muy pronto a ayudar a las gentes, e inventaron los créditos bióticos para que la clase obrera también pudiera acceder a una mismidad y la cura de todos los males fuera cura real para todos.


  

  Los hombres se embobaron ante los cantos de vida duplicada y perdieron el rumbo, y naufragaron en aguas revueltas de una sola corriente, y cuando eran arrastrados hacia el mismo lugar emitían sonidos de río primero que luego fueron cascadas voraces. La ola de cantos arrasó las ciudades, se coló en los pueblos remotos y llegó hasta selvas y montañas lejanas, cubrió islas y creó en su viaje feroz muchas chispas de brillos de luz y estelas deslumbrantes que cegaban a las almas o crespas alzadas en malabares de blanca fascinación.


  

  Las sirenas llegaron como un circo ambulante con bombo y platillo, con payasos que arrancaban sonrisas y animales que asombraban a todos, con chisteras de conejos innatos y naipes sin azares posibles, con augurios de brujas hermosas de un futuro feliz y con lamias ocultas en sus trajes de luces. Llegaron con las pompas del ejército triunfante, con anuncios de victorias sobre el enemigo mortal, con vítores y aplausos de la paz que venía, como héroes de culto a los que ponían alfombras y creaban altares, como ídolos a los que los hombres de calle sacrificaban sus hijos para que les concedieran el don.


  

  Los accionistas de Panacea se frotaban las manos, multiplicaban por diez ganancias que invertían en nuevas instalaciones de recambios y ofrecían trabajo a científicos y mujeres que agradecían el alivio de sus bolsillos vacíos.


  

  En su despacho de innovación comercial operaban las palabras, guardaban su forma pero les cambiaban su esencia y, si años antes la revolución se había acomodado en la tercera planta de unos grandes almacenes, se convertía ahora en una estructura de ADN incubada en un instituto de salud y regeneración.


  

  Hubo voces que se alzaron en contra, pero las contraatacaron con voces más altas, con palabras diseño y discursos de plástico y, si quedaba alguna con vida, la robaron para maquillarla también, y la usaron disfrazada de bien para anular la primera, y entonces desaparecieron las voces alzadas y nunca el lenguaje estuvo más alejado de alguna verdad, y al fondo del paisaje de voces baldías un cartel rezaba guarda tu apariencia.


  




  LAS NOTAS DE SPENDER


  

  

  SAMSAS


  

  Otra vez la repulsión. Bendita repulsión. El asco me mantiene vivo, me devuelve a lo humano. ¿O lo humano son ellas? Si son ellas, lo humano da asco. Asco negro. Asco rojo. Asco de todos los colores: Asco iris. ¿Por qué, entonces, esta pena gris que a veces siento en el asco? ¿Por qué pena (y por qué gris), si luego me sonrío repugnado cuando algo las pisotea? La visión de los cadáveres viscosos y el crujido de sus muertes me sobrecogen. Y me dan asco, y... ¿pena? Sí, a veces las lloro. Lágrimas negras y rojas y grises. Lloro a las vivas, aunque sé que una a una están muertas. Engañan a los sentidos porque se mueven automáticas como miembros de su especie, pero son partes de este superanimal social que las mata por dentro. Están condenadas a no ser más que fragmentos prescindibles. Todas, las rojas también. Y las negras. Fragmentos. Son muchas. Veo tantas que debería estar acostumbrado. Debería aprender a mostrar indiferencia y, sin embargo, su presencia siempre me sorprende y me agarrota el estómago de pánico o algo similar. Es asco. Pertenecen a un mundo paralelo y me afectan. O quizá conforman mi mundo, el mundo, porque yo solo puedo concebir un mundo. El habitar es único y el habitar único hace la habitación y la habitación comprende un mundo. Ellas habitan mi mundo, que es único. Pero aún no me reconozco en ellas. ¿Lo haré alguna vez? ¿Contemplaré un espejo y sentiré asco de un ser repugnante rojo, negro o de otro color? ¿Qué me hace diferente? ¿Qué es la diferencia? ¿Por qué las diferencio de mí? ¿Es cierto? ¿Soy diferente?


  

  Decididamente el asco no es negro. El negro es sugerencia, no deja ver y, si no hay evidencia, no hay asco. Mi mundo no es negro porque yo siento asco. Asco de que no sepan caminar de pie, de que no sepan alzarse, aunque vuelen y corran y suban y bajen paredes. El suyo es un movimiento automático. Forman parte de algo y ese algo les da los impulsos. Ese algo es el superanimal, que es lo de afuera y lo que ellas conforman, lo que las conforma.


  

  Yo no sé conformarme. Ni evitar el asco. No sé hacerme el indiferente, debo ser gris. Sin embargo, ellas no son diferentes. Yo no sé diferenciarlas. No se diferencian a pesar de los colores de mi asco iris. En mi habitación son repeticiones del mismo molde por el que siento asco, pero no pena. El molde no da pena ni en el asco.


  

  Antes no era así, antes no sentía el asco. Pero antes no eran diferentes. No era la diferencia entre ellas sino la diferencia entre quién era yo y quién soy yo lo que me ha traído el asco. Es probable que el asco estuviera ya incubando en aquel que era para ser quien soy. Para sentir lo que siento. Asco.


  

  Me siento solo, amarilleadamente solo, pero a veces me engaño. A veces mis ojos dibujan algún ser distinto en mi habitación y siento un breve momento la diferencia que me identifica. Luego me acerco y se esfuma el engaño. Otra vez la soledad amarilla, y el asco. El asco bendito que me devuelve a mí mismo. Y la soledad amarilla que asfixia mis ganas y trata de convertirme en una de ellas. Pero el asco le puede. Hasta hoy, el asco me salva.


  

  No quiero mirarlas. Las veo de reojo, así, como quien no quiere la cosa, como quien mira algún punto que lo retiene amarrado. Para no mirarlas. Pero mi atención está en el reojo. En los seres iguales que siluetean el fondo del punto donde no he puesto el ojo. Ojo. Hay que andarse con ojo porque representan la amenaza de lo que yo puedo ser. Yo quiero ser yo. Pero no quiero estar solo. Qué asquerosas me envuelven. Habitan mi reojo con tenacidad exultante que nunca he tenido cuando he querido escribir. La mirada gris es reojo. Yo no las miro.


  

  He intentado hacerlo al revés. He intentado ser yo quien las envuelva y las tiente con otro modo de ser. He querido que quisieran reconocerse en mí. Pero ellas no tenían la soledad amarilla que busca salida, su soledad entre iguales es gris y por eso no pueden verla. Lo he intentado sin amor, quizá también sin pena, más bien por pena de mí, por salir de mí, por encontrarme en ellas. Pero nunca he podido acercarme mucho porque me nace el asco. ¡Son tan humanas!


  

  Aún a veces me pregunto si pueden retroceder, si pueden avanzar, si podrían salvarse... Y la respuesta me da pena y asco.


  

  ¿Pueden salvarse?


  

  Sí. Pisoteándolas una y otra vez para que no incuben más larvas.


  




  PANACEA


  

  

  Ante la oficina de solicitudes de la sede de Panacea se formaban colas inmensas de demandantes que querían una mismidad. Muchos dormían allí para no perder el turno y se formaban comunidades extrañas y efímeras de gentes con un objetivo común. Los teléfonos de las oficinas siempre comunicaban y su dirección electrónica se llenaba de mensajes que aspiraban a una repetición. Todo esto estaba previsto, y los dirigentes de Panacea habían contratado a personal eventual hasta que se estabilizaran las demandas de los primeros meses, y contaban con tal cantidad de mujeres que por un buen sueldo se ofrecían como madres de alquiler que nunca lo hubieran podido sospechar, aunque todo hay que decirlo, a eso había ayudado la crisis económica y el endeudamiento de muchas familias, y además, al hecho de que la empresa hubiera prometido clonar de forma gratuita a las que trabajaran para ellos al menos durante tres partos.


  

  Pero lo que no estaba previsto eran las solicitudes que pretendían la manipulación de la mismidad. Había montones. Las sociedades deportivas no solo pedían la clonación de sus estrellas, sino que además les mejoraran la agilidad de la pierna derecha, la flexibilidad de la cintura, un incremento de glóbulos rojos para favorecer la resistencia, aunque traspasara los límites de la salud... Más justificado desde un punto de vista moral se colocaban las demandas de los disminuidos físicos, que encabezaban los ciegos, y estos querían reproducirse con ojos servibles; los mudos, con voz; los tetrapléjicos, con cuerpos que pudieran moverse; los que tenían órganos dañados, con órganos sanos; los diabéticos, con páncreas útiles y los tarados mentales por motivos neurológicos querían un cerebro retocado y, como ellos, un sinfín de colectivos veían en Panacea la diosa capaz de curar todos sus males. Pero como los límites nunca son fáciles, los administrativos de la empresa no sabían dónde colocar las solicitudes que venían de jorobados, enanos y otros seres malformados sin incapacidades físicas, solo con anomalías que no convenían con la apariencia normal. No tenían muy claro si colocarlas junto a las anteriores o con las que más abundaban, que eran aquellas que demandaban cambios en la apariencia por motivos estéticos, cuando vuelva a ser quiero unos pechos más grandes, yo, los ojos azules; yo, una constitución que no sea propensa a engordar; yo, seis centímetros más de altura para poder presentarme a las oposiciones de bombero. Resultaban curiosas las demandas de científicos que pretendían aumentar su cociente intelectual y las de actores que querían caracterizaciones específicas para interpretar el papel de su vida, la otra, que en esta no podía ser porque su apariencia no era adecuada. Así, de alguna manera, muchos veían en el cuerpo de su otro yo la posibilidad de un maquillaje completo o de una máscara esencial o una vía de escape a los complejos de ahora.


  

  Entre las primeras solicitudes que fueron rechazadas estaban las de aquellos que querían parecerse a sus estrellas favoritas o a sus ídolos mediáticos, o incluso a su amiga perfecta con la que no podían rivalizar. Colocaron después entre las descartadas las demandas de aquellos que querían un cambio de sexo y, también, aquella instancia en la que se suplicaba un cambio de raza que tanto comentaron a la hora de desayunar. Viendo la que se avecinaba, fueron denegadas además todas las súplicas de retoques estéticos, que para eso ya había institutos y laboratorios especializados, que lo suyo era otra cosa más seria, cercana a la inmortalidad.


  

  El desdoblamiento era caro y, de todas las solicitudes, muchas se descartaron también cuando tuvieron que anticipar una entrada y adjuntar el aval, y finalmente quedaron aquellas en que uno se quería tal cual o solo pedía la modificación justificada de sus genes por motivos de salud.


  

  Y así quedó establecido en el reglamento interno de Panacea y también tipificado luego por Ley, que serían muchos los años que habían de transcurrir hasta que alguien sospechara de los trapicheos, porque aunque todos apreciaran mejoras estéticas en algunos políticos o actores, siempre podían pensar que además de clonarse, se habían sometido a cirugía y solo en el deporte las sospechas tomarían cuerpo real. Porque décadas después, cuando las mismidades de algunos futbolistas del equipo oficial reaparecieran sin las insuficiencias de antes y con una resistencia física que en su vida anterior hubiera resultado inaudita, todos supieron, aunque nadie lo pudo demostrar, que eran clones manipulados al servicio de los intereses de la entidad deportiva de siempre, la de los privilegios antiguos que se habían gestado en despachos de alto nivel donde nadie resultaba inocente o en el palco del club oficial.


  

  Pero eso se sabría mucho después, que al principio el problema que más se debatió fue el de los siameses o gemelos unidos toracoonfalópagos, sobre todo en los casos de onfalósitos y parásitos, que el tema de los autósitos estaba más claro; cada uno, un clon independiente; pero en los primeros no se sabía si resolverse con la recreación de uno o dos individuos completos, hasta que se creó una oficina privada que sopesara la conveniencia en cada tipo concreto, resultando el sentido común y su propia jurisprudencia las normas fundamentales en que basar sus juicios de vida y de muerte, y algunos los llamaron nazis por eso, que aún se recordaba la palabra en archivos arcaicos, y otros les dieron las gracias.


  




  LA HIJA DEL ENTERRADOR


  

  

  Mónica Sánchez encendió el botón de su grabadora y se dispuso a hablar:


  

  “NOTAS SOBRE MARIANA VIGARAY


  

  Mariana Vigaray, 24 años, única, hija de Orlando Vigaray, enterrador de Artenara, y viuda de Yeray Santana, campesino. El 23 de marzo el hospital que la vigila le informa de que el hijo que espera presenta malformaciones significativas y grandes probabilidades de retraso mental. Se le da cita para deshacerse de la criatura inválida y someterse a un nuevo embarazo con feto de desarrollo completo y garantías de inteligencia normal. Tiene que presentarse en Panacea el 7 de abril a las 09,30h.


  

  Mariana Vigaray no acude a la cita.


  

  Panacea le comunica la concesión de otra cita para una semana después.


  

  Mariana Vigaray no acude a la cita.


  

  Panacea intenta comunicar con la familia de su marido muerto, Yeray Santana, para alarmarles ante la decisión de su nuera de seguir adelante con el embarazo de un niño subnormal. Panacea descubre cierto retraso en algunos miembros de la familia y decide operar de otro modo.


  

  Mariana Vigaray, viuda y embarazada de un feto malformado, vive con su padre y lo ayuda en su trabajo. A veces llora a los muertos. Panacea investiga los antecedentes. Mariana Vigaray posee estudios básicos, le gusta el campo, canta en voz alta y suele ver culebrones en la cadena local. Por su farmacéutico, se sabe que solo consume de vez en cuando antigripales y unas pastillas para el reuma, pero probablemente estas últimas las compre para su padre. No acude a psicólogo, no compra libros ni revistas, no viste a la moda, no tiene celular ni ordenador, no acude al cine ni a centros de ocio y la única ocasión en que entró en una hamburguesería fue para usar su cuarto de baño. Se casó cinco años atrás con su vecino, también único, un campesino que recitaba décimas, y tienen una niña de tres años. La niña es sana, pero única. Un mes después de saber que volvía a estar embarazada, su marido se despeñó por un risco en un accidente fatal. Mariana regresó entonces al hogar del padre y dedica su tiempo al cuidado de este y de su hija.


  

  Dato importante: En Artenara casi todos son únicos.


  

  Debilidades de Mariana: el queso y los dulces.


  

  Aficiones: pasear por el campo y hacer calcetines.


  

  

  Con estos datos Panacea se pone en contacto con mi gabinete psicológico y me encarga que la convenza para que intercambie su feto.


  

  

  PRIMER DÍA.


  

  

  Me desplazo a Artenara y busco alojamiento, pero no encuentro ningún hostal y tengo que regresar hasta Tejeda.


  

  

  SEGUNDO DÍA.


  

  

  Acudo a primera hora de la mañana a Artenara para regresar a Tejeda por la noche. Visito el cementerio y me detengo en distintos bares para familiarizarme con el ambiente. Compruebo que Orlando Vigaray y su hija son conocidos de todos. Recojo datos sobre el ambiente.


  

  

  TERCER DÍA.


  

  

  Me decido a visitar a Mariana Vigaray y le llevo un ramo de flores. El pretexto de mi visita es el de que mi hermana (no tengo hermana) cursó la escuela básica con ella. Invento un nombre común y Mariana finge alegrarse, pero yo puedo notar que no reconoce a la hipotética persona de la que le hablo. Se muestra amable y me invita a café, pero noto que le molestan las flores. Primer error. Le pregunto por qué. Segundo error. Me habla de los muertos. Las flores solo se arrancan para los muertos, de otro modo no tiene sentido matarlas también a ellas. Las flores se marchitan enseguida y las flores marchitas le recuerdan a los muertos cuyos familiares los visitan con poca frecuencia. Me dice que ella visita cada día a su marido varias veces, y yo le digo que su caso es normal dado que su padre es el enterrador. Tercer error. Su padre no es enterrador, es cuidador de la casa de los muertos. En un pueblo pequeño hay pocos entierros, y su padre se dedica a mantener el cementerio en un estado digno para cuerpos que han estado vivos. Decido cambiar de tema y alabo el café. Luego le pregunto por el hijo que espera, disimulando la información que conozco. Ella sonríe. O, mejor dicho, se le alumbra la faz con la ilusión del no nato. Es como si ignorara el problema que alberga en su vientre. No menciona nada de su malformación y yo tampoco puedo decirlo. Le pregunto si se cuida, que hoy en día no vale la pena correr un riesgo con los medios que la Ciencia dispone para evitarlos. Ella abre la ventana y me pide que mire. No veo nada. Se lo digo. Cuarto error. ¿No ve nada? Esa línea tan alta es el mar, aunque apenas se distingue por la bruma, y el valle que se hunde, y las montañas que rodean, y la luz y sus destellos sobre los árboles que cambian su amarillo por el verde. Y el aire. Aire fresco que entra cada día dentro de ella y acaricia con su brisa al hijo que vendrá a correr por los valles. Claro que lo cuido. Qué mejor cuidado que acunarlo en la belleza. Cuando entiendo de qué me habla, me decido a concretar. Me refiero a su salud, le insisto. Yo también, me repite. Me veo obligada a no seguir con el tema si no quiero que sospeche. Le digo que me hospedo unos días en Tejeda para un estudio medioambiental (no conoce esta palabra), pero le prometo que volveré a visitarla y que me quedo con ganas de conocer el cementerio. La casa de los muertos, me rectifica ella.


  

  

  CUARTO DÍA.


  

  

  Pienso que sería sospechoso regresar tan pronto y dejo la siguiente visita para mañana. Me dedico a analizar la conversación que, ciertamente, me descolocó y a tratar de trazar estrategias para llegar hasta ella.


  

  

  QUINTO DÍA.


  

  

  Me acerco otra vez al cementerio de Artenara. Nada más llegar, un viejo me recrimina el ruido del coche porque molesto a los muertos. Pido disculpas. Deduzco que se trata de Orlando Vigaray, padre de Mariana, pero debo comprobarlo. Me presento con nombre falso y le hago creer que soy una prima lejana de su yerno muerto. Le digo que estoy buscando su tumba, pero finjo ignorar quién es él. Orlando Vigaray se quita el sombrero de paja y me dedica unos ojos llorosos. Yeray Santana era mi yerno, me dice, sea usted bienvenida. Nos disponemos a avanzar hacia la tumba cuando llega Mariana. No lo había previsto. Caigo en la cuenta de que el nombre con el que me presenté a Mariana y el que le he dado a su padre no es el mismos. Pero, curiosamente, Mariana no se acuerda de mi nombre y solo me recuerda como hermana de la joven que inventé y que ella finge conocer para no ofenderme. Su padre le dice que soy prima lejana de su marido, y ella me abraza y llora sobre mí sin sospechar la maraña de mentiras. Se sorprende un instante de haber estudiado con una prima de su marido y haberlo ignorado, pero afortunadamente no le da importancia. Luego me invita a que la siga hacia la tumba. El cementerio es pequeño y no hay nichos, solo piedras cuadradas en el suelo con cruces de hierro o madera. Hay tiestos con maleza y flores secas, pero el jardín está cuidado. Mariana llega con ganas y se sienta a murmurar palabras a la lápida. Su padre nos deja a solas durante un rato. Quien viera a Mariana creería de verdad que mantiene una conversación con el muerto. Respeto su ritual unos momentos y, luego, con la autoridad que me otorga la mentira de creerme familia de su marido, entro de lleno en el tema que me interesa. He perdido varios días y no puedo demorarlo por más tiempo. Le digo que casualmente estaba en el hospital el día que le detectaron los problemas de su feto y que sé que no volvió para subsanarlos. Como familia de su futuro hijo, quiero saber por qué motivos no acudió a la cita. Ella me mira crédula sin sorprenderse de ninguna de mis palabras, pero como asombrada de que yo pueda desear un cambio de feto. Y por qué sí, me pregunta. Yo le hablo de la felicidad de la criatura, de los problemas sociales de un niño subnormal y retrasado, de las carencias de vida y la incapacidad de autonomía, y le insisto diciendo que no hablo de matarlo, sino de cambiarlo, que si se extraen unas células del feto se le puede desarrollar de forma plena y sin defectos. Ella, como quien habla de la cosa más sencilla, me pide que mire a mi alrededor y que contemple que hasta allí no ha llegado la sociedad de la que hablo, y que autonomía no tiene nadie en un paraje hostil, que todos necesitamos de todos, y que las personas que ella conoce que son muy inteligentes y hablan con palabras lucientes no saben apreciar la belleza de aquel lugar como lo aprecian los que hablan poco y sin pretensiones. Su hija, su padre y ella son normales, su marido era normal, así que no es que ella discrimine a la gente normal, pero tampoco ve ninguna anormalidad en que un hijo tenga ciertas deficiencias. Yo tampoco sé conducir, pero no necesito saber conducir para saber adónde quiero ir o para disfrutar de un paseo. Tengo que respirar despacio si no quiero ponerme nerviosa. Trato de hacerle ver que a lo mejor su hijo quiere otro tipo de vida y que la subnormalidad le impedirá realizarse, pero ella me contesta que yo hablo de un “hijo” que no es el que lleva dentro, que el que en ella habita ya ha elegido, que eligió cuando el amor y el azar se juntaron para crearlo, y que contra el amor y el azar no caben las luchas ni las ciencias, y que ella no quiere que vengan a cambiárselo los hombres de palabras bonitas y batas blancas, pero que huelen a colores de artificio y no miran nunca a través de la ventana. Noto su firmeza y me convenzo de que la tarea es difícil. No quiero molestarla y escapo hablando bien de su hija de tres años. A los cinco minutos regresa su padre y me dice que acaba de cruzarse con Mauricio Rodríguez y sus cabras. Lo dice como si yo debiera conocerlo, pero no tengo ni idea de quién es. Mariana interviene para aclararme que se trata del marido de Yaiza Santana, la hermana de Yeray, es decir, su cuñada, por tanto, según la mentira extendida, marido de una prima mía. Le he dicho que estabas por aquí, añade el enterrador o cuidador de la ciudad de los muertos. Se ha alegrado mucho, tú. Desde que tu padre se embarcó para las Américas hace más de veinte años no han vuelto a saber de ustedes. Deduzco que mi invento se ajusta por azar a la historia de algún familiar del difunto. Orlando Vigaray sigue hablando. Mauricio me ha dicho que su familia ha bajado hoy a Agaete a por pescado, pero que mañana montarán un festejo por tu regreso. Mariana se alegra y me dice que pase a recogerla a mediodía, que ella me acompañará hasta la casa. Me despido hasta el día siguiente sabiendo que no voy a acudir.


  

  Regreso al Refugio de Tejeda y hago las maletas.”


  

  Desde su sillón, Mónica Sánchez apagó la grabadora y emitió un suspiro de dentro. Estaba desanimada.


  




  ASCLEPIO


  

  

  El doctor Sandro Karnoiev se acercó al reloj y apretó un botón. El objeto, con apariencia de reloj de pared, empezó entonces a mostrar su auténtica realidad de ser. Un mecanismo de deshumificación, cuyo tubo oculto iba a parar a las fosas sépticas, se activó. Que las persianas estaban cerradas y las pantallas desconectadas era algo de lo que Sandro Karnoiev se había asegurado minutos antes. Fue entonces cuando se dirigió a la cocina y sacó de la trituradora los cigarrillos que allí ocultaba. Encendió uno y, con él, encendió también, como siempre, su sensación dual de placer y temor. Debe ser bello, pensó. El sabor rancio del tabaco le revolvió el estómago y un leve mareo le aconsejó que se sentara. Pero no lo hizo.


  

  Cuando terminó de fumar, Sandro Karnoiev procuró no dejas huellas de su delito, ocultó de nuevo la trituradora, abrió el grifo del lavadero para que la ceniza que había tirado desapareciera por el agujero y colocó la colilla en un pequeño bote con ácido corrosivo. Se enjuagó la boca con elixir dental y esperó unos minutos aún para apagar el deshumificador clandestino. Luego regresó al laboratorio para enfrentarse nuevamente a sus frustraciones.


  

  Sandro Karnoiev cayó derrotado sobre una silla. El entusiasmo que le había acompañado cuando exhumaba los cadáveres se había convertido en un pesar abstracto. Contemplaba ahora esas masas informes que se agitaban como ramas al viento. Ninguna de ellas era capaz de un movimiento que la hiciera avanzar hacia algún lugar. Su aparente dinamismo no era más que la respuesta a unas convulsiones internas producidas por una animosidad extraña. Apenas podían distinguirse las partes del cuerpo, si es que aquello eran cuerpos, y los rostros se desdibujaban en trozos de piel. Pero lo que más apenaba a Sandro Karnoiev era su incapacidad de expresión. Ni surgía de ellos ningún sonido ni parecían entender ninguno de los distintos lenguajes que el doctor empleaba para intentar comunicarse. Esos seres prohibidos llevaban ya más de tres semanas en aquella estancia y, desde el primer momento hasta ahora, no había cambiado en nada su comportamiento ni habían reaccionado a ningún estímulo exterior. Ni los olores de comida ni los ruidos más estridentes les habían producido ninguna alteración. Y, sin embargo, Karnoiev sabía que se estaban muriendo de hambre.


  

  Sandro Karnoiev repasó cada paso de sus investigaciones y recordó los viajes realizados a distintos cementerios en busca de las estructuras adénicas de aquellos cuerpos. Se le mezclaron en aquel momento los hedores de los cadáveres con el humo que aún revoloteaba en su estómago. Tuvo un par de arcadas, pero no vomitó. Notó que su tez palidecía, pero sabía que era algo que tenía que ver con la decepción, no con el tabaco. Permaneció sentado como si así pudiera sobresaltarle una idea, como si su impotencia médica pudiera ser sorprendida por un fármaco inspirado, como si algo que él no veía de repente se le presentara ante sus ojos diciendo ya estoy aquí, soy la solución. Se sentía incapaz de hacer otra cosa que no fuera esperar. Una y otra vez se preguntaba por qué, qué había fallado, pero una y otra vez nada le respondía. Mientras, los monstruos que él llamaba hombres parecían algas resucitadas bailando en el fondo de un mar de desconcierto.


  

  Pasó allí toda la tarde, como las últimas veinte tardes, y tan ciego estaba ante sus creaciones que no veía cómo la corrupción seguía su avance y las larvas desollaban los cuerpos, licuaban los ojos inertes y vaciaban los vientres de jugos pancreáticos. Tampoco lo vio cuando se levantó de su asiento para abandonar el laboratorio.


  

  Antes de desenterrar su tabaco, se cercioró de que el deshumificador estaba apagado, abrió las persianas y activó todas las pantallas de la habitación. Luego se encendió un cigarro y comenzó a fumar en mitad del salón, a la vista de todos, o eso esperaba, porque ahora sabía lo que esperaba, no tardaría en llegar, no si los de seguridad estaban a la altura que se les presumía, llegarían pronto, y le sacarían de allí y lo llevarían a otro lugar para eliminarlo después, y después, mucho después, alguien habría, eso esperaba, que algún día lo hiciera resucitar.  


  




  EL ESQUIROL


  

  

  La huelga de artistas era algo que se venía anunciando desde meses atrás. Indignados, aprovechaban sus exposiciones, conferencias, tertulias o los actos a los que habían de acudir para denunciar una y otra vez la discriminación que estaban sufriendo. Los escritores contaban con la ventaja de las columnas que redactaban para tal o cual periódico, oportunidad que no desperdiciaban para sus reivindicaciones continuas. El hecho de que el Estado hubiera decidido intervenir parcialmente en el asunto de las clonaciones había abierto muchas cicatrices. Una era la de los artistas. La clonación había nacido en el Norte como un asunto privado, era un privilegio para quien pudiera costeársela, pero la Confederación de Estados del Norte había decidido arrogarse algunos derechos. Los miembros del Gobierno, de las Cámaras y los representantes de instituciones públicas tenían por decreto ley derecho a la clonación. Enseguida se amplió el decreto para albergar en él a personalidades destacadas, como algún actor o artista de prestigio, deportistas de élite y científicos e intelectuales a los que el Ministerio de Sanidad tuviera a bien conceder el don de la duplicidad.


  

  Pero los artistas que habían pasado el filtro habían sido únicamente los de reconocido prestigio, o los oficiales; los demás, los que velaban por la Belleza y el Arte en escalas más bajas, quedaban fuera. Así que pronto los sindicatos de actores, pintores, escultores, escritores y músicos (luego se sumaron los de arquitectos) reunieron a sus representantes para tomar partido en el asunto. La primera decisión fue la de organizar actos y manifestaciones que reclamaran la atención social. Asimismo, las obras de nueva creación tendrían como tema único la denuncia ante su situación.


  

  Pelegero Agustí pintaba ajeno a las quejas de sus compañeros. Madrugaba cada mañana y cargaba con óleos y lienzos en busca de un paisaje que quisiera posar para él. Mientras pintaba, sintonizaba una emisora de música clásica e ignoraba las tertulias en que una y otra vez algún colega exigía justicia social. Antes de empezar a manchar la tela, escribía en ella algún verso que luego haría desaparecer. Aquel verano pintó una serie de cuadros que llamó Las moscas, porque, aunque no apareciera ninguna mosca en ellos, esos insectos le habían dado la vara durante días eternos. Pelegero Agustí vagaba con sus bártulos encima mientras sus ojos buscaban el diálogo con la Naturaleza. Le molestaba andar tan cargado porque no tenía una mano libre para quitarse el sudor de la frente, pero valía la pena buscar.


  

  Cuando acabó el verano, alguien le dijo que los artistas habían comenzado una huelga y que durante algún tiempo no podría pintar. Pelegero Agustí, que, más que preocuparse por la repetición de sí mismo, se preguntaba una y otra vez quién era él, no entendió nada de las explicaciones que le dieron. Siguió con su rutina y un día que bajó a la ciudad a comprar colores de aceite, se encontró con la tienda de siempre quemada. Fueron los artistas, le comentó el dueño del bar de al lado en el que se detuvo a tomar un café. Entonces empezó a entender. Pronto se encontró con que las galerías cerraban temporalmente por miedo a las represalias y por el momento no querían más obra. La máxima preocupación que surgió en Pelegero Agustí fue la de preguntarse quién soy.


  

  Quiero decir, dentro de diez años, ¿quién seré yo? ¿O qué seré, si prefieres decirlo así? Hoy me siento pintor, pero es que tengo que pintar, no tengo opción, todo en mí me lo pide. Pero ¿y si ya no tengo nada más qué expresar?¿Y si se me acaba? ¿Y si un día me encuentro frente al lienzo vacío y no articulo color, si no me sale nada? ¿Sabré entender que ha muerto un yo? ¿Sabré asumirlo? ¿Y quién seré entonces? ¿Qué es el hombre? ¿Es la expresión artística una necesidad? ¿Y si ya lo he expresado todo? ¿Puedo ser de otra manera? ¿Cuántas duplicidades hay en mí que yo ignoro? ¿Sabré callar a tiempo cuando no sepa velar el vacío? Pero los interrogantes de Pelegero Agustí eran un monólogo que solo encontraba oídos sordos, igual que los suyos, que no lograban escuchar la llamada de la duplicidad.


  

  Pelegero Agustí encontró un mercado negro donde adquirir telas y pigmentos y pudo continuar un tiempo con su rutina de interrogantes de forma y color. Pero se le agotaba el dinero y de momento no sabía ser otra cosa. Un año después de que empezara la huelga de artistas, tuvo que dejar el estudio y continuar retocando, en la habitación que le prestó una amigo, los cuadros que pintaba en los valles de aurora. Luego se dio cuenta de que molestaba, que vivir de prestado en casa de una pareja benevolente resultaba incómodo para los tres. Llamó a las galerías y seguían cerradas. Probó un domingo en un mercadillo con tan mala suerte que, cuando lo vieron un par de artistas que pasaban por allí, le quemaron los cuadros y le pegaron una paliza. Esquirol, lo llamaron.


  

  Pelegero Agustí abandonó a sus amigos y decidió ir a vivir a los campos. Se adecuó una gruta escondida y cultivó un pequeño huerto que le diera de comer. Con colores de tierra se fabricó pigmentos naturales y cambió las telas por cuadros de madera. Luego crió cerdos, más que por los jamones, por los pelos pincel que le ofrecían. No tenía nada y nada quería. No sabía nada del mundo ni de huelgas ni le preocupó en ningún momento la aspiración de sus colegas de volver a ser. Ahora sentía que lo era todo.


  

  Pasó dos gripes y le apareció una lumbalgia, pero, no fue hasta la época de las conjuntivitis, que le preocupó su salud. Cuando empezó a amanecer con irritación en los ojos y a sentir que le dañaba la luz, le inquietó seriamente la posibilidad de quedarse ciego. Al principio pensó buscar en cualquier biblioteca algún tratado sobre medicina ocular y curarse él mismo con hierbas del campo. Pero cuando lo intentó, averiguó que las bibliotecas estaban cerradas y literaturas y artes ya no tenían lugar. Sus papeles ya no estaban en regla y nadie quiso atenderlo en la sala de urgencias a la que acudió.


  

  Pelegero Agustí regresó a su caverna y sacó sus mejores cuadros. Cargó con ellos para volver a la ciudad y buscar un semáforo en el que ofrecer sus piezas a automovilistas y viandantes. Quería vender un cuadro para costearse la primera visita al oculista y con esa intención superaba la sensación extraña que le producía sentirse vendedor, porque el miedo a la ceguera lo ayudaba a espantar las dudas de qué hago, quién soy.


  

  Y en eso estaba cuando no vio el coche ni el conductor del coche lo vio, al menos para rectificar, al menos a tiempo de subsanar el derrape que lo atrapó en su frenada. El golpe fue seco y Pelegero Agustí cayó contra el arcén y unos cuadros de sangre quedaron salpicados en un tramo de acera y calzada. Un hombre se acercó con premura hacia él y hubo de creerlo muerto porque preguntó a los demás que también se acercaban, alguien sabe quién era. Entonces el cuerpo que perdía color musitó como en sueños, quién soy.


  

  Los remordimientos del conductor subieron al pintor al coche y lo llevaron a un hospital. Tres días después, cuando Pelegero Agustí despertó y supo que había salido bien de la operación y que sus ojos rotos tenían cura si se aplicaban puntualmente los colirios, agradeció a su agresor todo cuanto había hecho por él. Luego hojeó un periódico que hablaba del final de la huelga de artistas porque ya no quedaban artistas, los huelguistas se dedicaban ahora a tareas de diseño, decoración, publicidad y prensa.


  

  Cuando Pelegero Agustí se sintió recuperado, regresó a su cueva a buscarse a sí mismo.  


  




  EL CONCURSO


  

  

  Las luces iluminaban el rostro de Pepe Marí una y otra vez como iluminaban también los rostros de los otros dos finalistas que competían con él, contra él, o contra su otro él. Pero Pepe Marí pensaba en los destellos de las piedras de sal cuando las primeras luces de la mañana bañaban de sol las aguas, las salinas y las dunas de arena, donde nacía al Sur, colmando el horizonte, la otra isla, la pequeña, en un mar plagado a su vez de otras islas más pequeñas, los islotes. La montaña de sal, donde un día había fotografiado a su hija disfrazada de esquiadora en un lugar donde los esquís eran artilugios extraños para decorar algún bar. La blancura de sal cegadora de ojos, el aroma de sal desorientado en el aire, el tacto cristal de la sal anidado en su piel. La sal. ¿Por qué sentía ahora la sal, ante esta luz que iba y venía para convertirlo en mono de feria?


  

  Mario Manzoni lucía un traje de sal. O eso le parecía a Pepe Marí sin saber que era él quien llevaba puesta la sal. Mario Manzoni se movía bajo las luces con su traje de lentejuelas y su rostro de maquillaje sonoro para dar lo mejor de sí ante las cámaras. Las cámaras. ¡Cuánta incomodidad le producían las cámaras a Pepe Marí, ignorante de que en su vida cotidiana también lo enfocaban como también habían enfocado la sangre de su hija esparcida en la sal cuando esta había muerto tras clavarse un bastón de esquí!


  

  Pepe Marí no tenía una mismidad aguardando como tampoco la habían tenido su hija y su mujer, que habían sido enterradas una sola vez, como lo sería él si no ganaba este concurso. Hasta ahora había pasado bien todas las pruebas, durante los dos meses transcurridos la audiencia había decido salvarlo (tal era la democracia) y había visto entristecido cómo los eliminados habían llorado al perder la posibilidad de recrearse en una mismidad. El concurso de Mario Manzoni era la esperanza de los pobres. Aquellos que no podían costearse una mismidad, los que salían de los bancos con la cabeza hundida porque no les concedían el crédito biótico, siempre podían soñar con ganar el concurso de Mario Manzoni. Mario Manzoni era el dios de lentejuelas que podía salvarlos, el rey catódico que tenía en sus manos el perdón de los menores, el pueblo que gritaba en sus mensajes electrónicos salvad a Barrabás.


  

  Mario Manzoni no compartía los remordimientos que acompañaban a Pepe Marí. Pepe sentía inquietudes extrañas cuando la voz eléctrica anunciaba tachán tachán que tal concursante debía abandonar el plató, pero Manzoni sonreía sus dientes mediáticos como si la culpa no fuera con él. Era el pueblo, la responsabilidad proporcional entre muchos, decía, quien condenaba o salvaba el futuro de los participantes de la esperanza común. Pepe Marí veía la desolación de los rostros cuando anunciaban su nombre y algo se agitaba en su estómago porque él continuaba allí cuando el nombrado desaparecía por los telones de fondo. Luego venía la promoción de varios productos y en ese lapso de tiempo a Manzoni le retocaban con polvos las ojeras de su faz mientras Pepe Marí sentía que un escalofrío le buceaba en la sangre y se paseaba por cada una de sus células hasta quedar agarrotado en un lugar de la garganta. Luego los abrazos de los compañeros que seguían con él, pero ninguno soltaba palabra como si todas las gargantas tragaran saliva y las voces se ahogaran lejos de la salida bucal.


  

  Pero hoy era la final, el que quedara no recibiría más abrazo que el del hombre de lentejuelas entre sonrisas de colágeno de azafatas de seda y carmín. Luego, las cámaras enfocarían al médico que había de entrar a extraer la célula que encerraba el secreto adeénico de la identidad. Para acompañar el ambiente pondrían el trozo extirpado del segundo movimiento del Réquiem alemán de Brahms, el que ponían siempre, pero al que no le permitían dialogar con el resto de la pieza, impidiendo así que el clímax tuviera algo que ver con la pretensión del autor. Pepe Marí temblaba mientras se desarrollaba la parafernalia que precedía a la notificación de los resultados. Temblaba como tembló cuando vio que su hija tropezaba en la sal con sus esquís prestados y rodaba en la duna antes de clavarse en el pecho la punta del bastón. Temblaba expectante en la incertidumbre de vida y muerte que contemplaba en las miradas de los otros dos finalistas, temblando también, y que bajaban cuando se cruzaban entre ellas como si una sensación de vergüenza naciera en ese encuentro ocular. Había de temblar también el redoble de tambor que nacería después, antes del anuncio fatal, el origen o final del destino de los concursantes.


  

  Pepe Marí veía la sal. Sabía la sal ante las luces igual que la había sabido siempre, desde que su padre le dio una pala y le dijo ponte a cargar, y sus años habían transcurrido entre zanjas de agua y sal, con cormoranes y flamencos de fondo, con los pinos batiendo en sus ramas el olor de la sal, con la brisa marina que quemaba sus pieles de sol y de sal. El foco que lo fusilaba intermitente arrancaba ahora en su rostro el sudor de la sal y la saliva que tragaba por dentro tenía el regusto salado de una existencia que se buscaba a sí misma. No era extraño pues, que el primer redoble de percusión eléctrica sonara en su alma a hueco de sal. Un nombre fue dicho. No era Pepe Marí y Pepe Marí pudo ver que un cuerpo caía a su lado, el cuerpo del hombre mentado, al que la desolación había empujado a tumbarse en el parqué de colores y a arrodillarse ante los zapatos lustrados de Mario Manzoni cuya voz implacable decía lamentándolo mucho, tiene usted que abandonar el estudio. Pepe Marí notó entonces la mirada amenaza del otro finalista, el que quedaba con él, y sintió un dolor de enemistades no buscadas que le perseguía desde que uno a uno había visto a caer al resto de sus compañeros y no oyó que Mario Manzoni daba paso a la publicidad.


  

  Pepe Marí no recordaba qué lo había llevado a mandar la carta para participar en el concurso. Tampoco recordaba la sensación que albergó cuando recibió la notificación que le permitía concursar. Pero sí sentía la incomodad que le habían producido los periodistas que habían invadido Las Salinas cuando el hecho fue público, cuando todo el pueblo supo que Pepe Marí iba a participar. Como ahora, se sentía un excremento al que las moscas jonjababan con promesas de fama y gloria eterna. Pepe Marí intuyó una náusea de tamaño nuez que se ocultaba en sus entrañas. Pero ningún vómito salió de sí mismo para macular los colores del parqué ni los terciopelos de la alfombra. No sabía aún que el ligero mareo provenía de los nervios y la tensión, y acusaba a las luces de provocarle malestares extraños. Su rival también se mostraba nervioso y probablemente también tuviera una historia capaz de conmover a los votantes. Una azafata repartía llaveros del programa entre los asistentes al evento mientras unas pruebas de sonido ensordecieron por instantes el lugar. Mario Manzoni regresó de algún entresijo para quejarse del ruido. Faltaban dos minutos para volver a antena. Pepe Marí aún temblaba cuando alguien anunció que todo estaba preparado.


  

  Tachán tachán Mario Manzoni apareció en el centro de la imagen que una pantalla lateral ofrecía. Llevaba un sobre en la mano y una condena en los ojos. Usó todos sus recursos para llamar la atención y cuando parecía que iba a dar el nombre del ganador una azafata acudió a su lado. Pero antes, dijo, conozcamos las ventajas de tal producto. Otros instantes más para publicidad que alargaban la tensión. Pepe Marí no sabía cómo ocupar su cuerpo, el sudor de salitre arreciaba. Luego, más tambores de ordenador. Ahora sí, ahora sí que las próximas palabras en pronunciarse darían el nombre del privilegiado que accedería a una mismidad.


  

  Pepe Marí no sintió la alegría del triunfo. Cuando Mario Manzoni mencionó su nombre las luces lo acribillaron y se vio a sí mismo ocupando toda la pantalla lateral. La reproducción virtual de sí mismo lo asustó, o quizá fue el recuerdo de la sal, porque las imágenes que atravesaban su mente olían a sal y a sal mojada de sangre y a sal gorda que se deshacía en un puño cuando era niño y jugaba con sal. Algo tuvo que ser, porque cuando llegaron los hombres de blanco a extirparle su futuro yo, Pepe Marí se negó en redondo y abandonó el no lugar tras los flashes de prensa y los micrófonos acecho que le recordaban la náusea y se interponían entre sus tan suyos recuerdos de sal.


  




  EL GEMELO DE DIOS


  

  

  Peter Smith se había topado tiempo atrás con los monstruos del doctor Karnoiev. Cuando los demás policías abandonaban la casa con el fumador esposado, un instinto de viejo lo había hecho retroceder para descender a los sótanos y enfrentarse a los seres de cuerpos amorfos que le habían hecho espeluznar. Peter Smith fue ascendido por eso y la noticia trató de esconderse a la prensa para que no vinieran luego los monos a imitar al doctor. Pero esta vez Peter Smith se sentía perdedor de la partida cuando leía en el periódico digital que la Secta Estelar había logrado con éxito mismar al Señor.


  

  Peter Smith no creía en gaitas sobre la Sábana Santa ni veía verónicas en manchas de moho que el tiempo grababa. Mucho menos creía en la autenticidad de la tela adorada y su historia cosida como por arte de magia. Por tanto, cuando la Sábana desapareció, no temió que nuevos ídolos vinieran a suplantar el altar de los dueños del mundo ni que un hombre reproducido pudiera agitar la normalidad social. Además, Peter Smith sabía por experiencia que los muertos lejanos no pueden clonarse, que solo nacen en el intento seres desfigurados de almas lobotómicas condenados a no sobrevivir más de un mes. Así que cuando la Secta Solar anunció sus intenciones de clonar a su Cristo, Peter Smith sonrió y se echó más vodka en el vaso vacío.


  

  Pero tiempo después en la comisaría le dijeron que había un nuevo Hijo de Dios. Era la noticia del día y el revuelo de iglesias, policías y prensa. Había nacido un bebé, con células de 33 años, en un pesebre clínico de la región de Norteamérica. La orden fue velar por el orden, porque se esperaban avalanchas de creyentes dispuestos a viajar para reverenciar a ese Ser. Los científicos no daban crédito a que pudiera clonarse a alguien muerto casi veintidós siglos atrás, resultaba cosa de magia o de diantres extraños que la biótica no lograba abarcar, y el hecho sobrenatural probaba la denominación de la mismidad de Jesucristo. Peter Smith sentía miedos ignotos ante el milagro real. El Vaticano aún no se había pronunciado, los periodistas conectaban una y otra vez con su web para conocer la historia oficial y el Papa estaba reunido y su secretario no contestaba al teléfono.


  

  La Secta Estelar anunció que el Niño dios sería presentado en sociedad los días siguientes. Peter Smith reforzaba la seguridad en aeropuertos y carreteras para evitar las llegadas en masa. Pero la precaución era inútil porque nadie viajaba tras los pasos de la nueva Estrella virtual. Quizá porque ya no había enfermos que buscaran ayuda, puesto que solo enfermaban los únicos y estos sospechaban de las mismidades por divinas que fueran; quizá porque no había hambres, ya que la clonación de animales había acabado con la plaga de hambruna; quizá porque había otros dioses… Así que, como su original, el Niño Dios había de predicar en el desierto.


  

  Peter Smith concretó su primer temor y le llamó Vaticano. Comenzó a sospechar la que se venía encima, las reacciones de la Iglesia ante un Ente legítimo que reprochara en público sus riquezas de adorno, sus sangres a chorros, sus abusos políticos, sus elitismos de lodo, sus ansias de poder y su estrategia del miedo. Peter Smith llegó a su casa a media tarde y se dirigió al salón en busca de la botella de vodka. No se preguntó entonces qué pasaba con sus convicciones ateas, en qué puñetas estaba creyendo, qué demonios le cambiaba por dentro. Luego, la contemplación de una rosa en un vaso le hizo nacer otro temor. Comprendió que la educación del Niño dios quedaba en manos de unos fanáticos sectarios, y Peter Smith buscó en Internet información que ignoraba sobre el Anticristo. Encontró varios juegos virtuales, numerosos artículos de hoy que hablaban del recién clonado como el principio del Apocalypsis, morralla nada más, ningún dato riguroso acompañaba a la retórica vacía, y en un foro desconocido alguien decía que ese era el título de un libro que se había escrito tiempo atrás, pero no señalaba el autor. Peter Smith maldijo el día en que los dueños del Estado habían decretado controlar la edición, digital y en papel, de los libros de la ciudadanía, cuando habían canjeado los libros de particulares por otros permitidos, cerrado las bibliotecas y quemado su arsenal de palabras, y solo se había permitido comerciar con los libros que ellos autorizaban, los ganadores de concursos que ellos fallaban o los de Historia y Enseñanza que hacían redactar a sus amigos. Por mucho que buscó, Peter Smith no encontró ningún título que rezara Anticristo.


  

  Horas después encontró en un periódico digital el anuncio mesiánico de un grupo judío que pensaba clonar a los muertos de Auschwitz, que si Dios hacía milagros, los hacía con ellos, que para eso los había elegido. Peter Smith veía a Pandora abriendo la vasija que los prometeos de hospital ocultaban a la plebe, sentía el advenimiento de un entrar y salir en los hornos donde se cuece la vida de cada aquel que se arrogara un derecho resurrector, yo quiero a mi abuela que fue santa, yo el legado de Einstein que es fuente de ciencia, yo a Rómulo Augusto, del cual soy sucesor. Peter Smith se quedó dormido frente al ordenador en un nido de aves de augurio y despertó cuando los picotazos del sol se filtraban por la persiana de la pared derecha del despacho. Se duchó con prisas y se dirigió a comisaría. El Vaticano continuaba haciendo oídos sordos, pero un obispo de pueblo dijo en misa que la Iglesia nunca reconocería a aquel niño como el gemelo de Cristo. La policía no sabía qué tenía que hacer.


  

  La semana siguiente la Secta Estelar se limitó a colgar unas fotos del Niño en Internet y, mientras los científicos manifestaban su deseo de analizarle la sangre, numerosos predicadores aparecieron en la red y en las calles para alertar del acecho del Día final. Lo que Cristo no conseguía, lo lograba el Anticristo. Un pánico olvidado arreció las mentes de los ciudadanos, y la amenaza que ya no suponían ni la muerte ni las enfermedades apareció entonces a modo de catástrofe fatal. Como su público crecía por momentos, cada día surgían nuevos predicadores. Así, había predicadores de equipos de fútbol, de marcas de coche o cosméticos, de cantantes, de partidos políticos, y cada uno de ellos ofrecía refugios distintos de verbos y curas que por unas monedas sanaban los males del devoto que se les encomendaba. El terror ante un representante de las fuerzas ctónicas había desembocado en la ataraxia ante el trabajo porque no tenía sentido continuar construyendo un mundo que iba a desmoronarse un día de estos, y las masas en salvas rituales vigilaban más por curarse las manchas del alma que por sacar adelante sus vidas. Al mundo del orden regresaba ahora el caos.


  

  Viendo que sus intenciones se volvían del revés, la Secta Estelar desmintió una y otra vez que el Bebé hubiera de ser el Anticristo, y en una rueda de prensa presentó a María, la joven que había gestado durante nueve meses, tras la inseminación artificial y antes de la cesárea, la carne de Dios. Pero cuando un periodista le preguntó si a ella le aguardaba una mismidad y si también había otra mismidad de Cristo por si al Niño le ocurría algo antes de cumplir los 33 años, se montó tal tumulto que el acto se suspendió. Y fue entonces que Peter Smith aprovechó para colarse en las instalaciones estelares, y se filtró disfrazado entre los fieles sectarios, y accedió sin que lo supieran hasta el Niño Bendito del que extrajo una muestra de sangre, no sin santiguarse antes, por si acaso, y luego salió disparado sin detenerse hasta que entregó en el hospital oficial su reliquia sagrada. Celebró su hazaña con un vaso de vodka y se tumbó en un sofá a esperar.


  

  Al día siguiente los diarios digitales publicaban la noticia en portada. Después de contrastar el ADN con la muestra que el Vaticano guardaba, se demostraba que ese niño no era ningún hijo de Dios. Después se supo de los intereses ocultos, las marañas tejidas y los trucajes reales que la Secta escondía y el negocio de los milagros ficticios, que tantos resultados le habían dado a Berceo, con los que unos cuantos pretendían forrarse.


  

  Peter Smith no bebió más vodka porque quería pensar sobre la duda. Al igual que nunca había creído que Cristo hubiera sido clonado, tampoco las tenía todas consigo respecto a la muestra de ADN que el Vaticano les había proporcionado.  


  




  ACTEÓN


  

  

  Lo justificó con discursos morales, con palabras pudor, con escrúpulos a cientos ante la humillación que cada jueves por la noche se reproducía en un canal de televisión. Lo justificó en varios medios, acompañó para ello firmas de clérigos, de eticistas de moda, pensadores de prestigio y de testimonios con lágrimas de algún concursante que no había ganado. Pero aunque lo justificó por activa y pasiva, el pueblo entero se indignó cuando Jul Montgomery censuró el concurso de Mario Manzoni.


  

  Después vino el clamor popular a inundar las calles de quejas, porque pronto estuvo en boca de todos que Montgomery, ministro de asuntos sociales, había comprado acciones de otra cadena de televisión que competía en audiencia con el concurso de Mario Manzoni. Las guerrillas plebeyas arrasaron con todo: se quemaron contenedores, coches y papeleras, se rompieron cristales, saquearon comercios, arrasaron gran parte del mobiliario urbano y cortaron los cables que daban luz a semáforos y farolas. Montgomery dimitió, pero no sirvió para calmar los ánimos ni evitar que el pueblo siguiera saliendo a la calle para ensañarse con algo o arrojar huevos frescos a cualquier sede institucional, porque podían bajarles los sueldos, pero nunca robarles la esperanza de loterías y azar.


  

  Jul Montgomery, familia y escoltas hubieron de cambiar de residencia primero, después de ciudad, porque el pueblo exigía su cabeza y la cabeza de su mismidad también, y el Gobierno, que había debatido fingir su muerte, comprendió que resultaba inútil fingir a la vez las muertes de todas sus mismidades.


  

  Jul Montgomery fue escondido bajo las mayores medidas de seguridad, pero el populacho continuaba exigiendo cabezas y cultivando de caos la estructura simétrica de la ciudad. Entonces tuvieron la idea, que no era original, pero sí efectiva si nadie filtraba información indebida, y recluyeron a Montgomery en un laboratorio que no aparecía en callejeros ni guías urbanas para reconvertirle el aspecto facial, y cambiarle su imagen y operarle los ojos y quitarle las lentes, y manipularon también sus huellas dactilares y alteraron su estructura genética y ni la madre que lo había parido hubiera podido identificarlo porque además le endurecieron la voz con un recorte de cuerdas vocales. Luego hubieron de hacer los mismos retoques al embrión de su mismidad.


  

  Jul Montgomery desapareció realmente, pero tal era la necesidad de despecho que de vez en cuando alguien creyó reconocerlo, y hubo muertes injustas y sangres hirviendo porque lejos de calmar el ambiente los crímenes erróneos ayudaban una y otra vez a crecer a la reivindicación de un linchamiento final.


  

  Entonces sacaron al otro. Previsto el desastre, el Gobierno buscó a una víctima a la que también cambiaron la imagen y las muestras de sangre y el color de los ojos y su fuente de voz, de tal modo que si ponían al ser con su nuevo disfraz junto a una foto del viejo Montgomery nadie hubiera podido negar que se trataba de la misma persona. Después lo hicieron salir, y poco bastó para que se le echaran encima, lo agarraran de cuajo y le arrancaran los brazos de tanto estirarlo en cuanto lo vieron. Con el cuerpo mutilado hicieron jirones de piel, pero no lo desollaron del todo, que le abrieron también el estómago y le arrancaron el intestino delgado mientras le arrojaban sal y le clavaban espinas entre las uñas del pie y después le prendieron el pelo, pero no murió quemado, que ya estaba muerto cuando empezaron las llamas, aunque el pueblo no podía saberlo, cegado como estaba en su sed de venganza.


  

  Después del incidente, el Gobierno no tuvo más gaitas que reponer el concurso.


  

  Lo que nunca se supo es que el cuerpo que disfrazaron de Montgomery y arrojaron a la arena era el cuerpo de Mario Manzoni, y que el Mario Manzoni que ahora reaparecía cada noche de jueves en las pantallas domésticas escondía en su forma al antiguo ministro de asuntos sociales.  


  




  EL ALTERCIDIO DEL PRESIDENTE DEL SUR


  

  

  Cuando el Gobierno de la Confederación de Estados del Norte, acuciado por las estadísticas en contra ante las inminentes elecciones, anunció que a partir de entonces la clonación no iba a ser un privilegio de los adinerados, sino que se convertía en un derecho civil de cualquier ciudadano de bien, aunque ello repercutiera en una leve subida de impuestos y tasas en la próxima legislatura, el concurso de Mario Manzoni desapareció como desaparecieron también los créditos bióticos cuyos promotores hubieron de dedicarse a los créditos estéticos para cirugías plásticas altamente costosas.


  

  Al enterarse, los ciudadanos de la Confederación de Estados del Sur se movilizaron para que su Gobierno imitara al del Norte y concediera privilegios de vida a los suyos y amenazaron con exilios en masa y boicotearon los actos políticos con protestas a bombo y platillo. Como la sociedad civil había muerto tiempo atrás, lo hicieron con prisas y mal, pero debió haber algún grupo que actuó por su cuenta, porque una gente más seria secuestró a un niño de seis años y chantajeó con su vida al Gobierno, y el Presidente no supo qué hacer porque el niño elegido resultó ser su clon, al que llevaba educando en condiciones similares a las de su infancia desde que había nacido, y además le chantajearon con matar a todas las madres que se ofrecieran a gestarle otra mismidad, y el Presidente en las dudas dimitió, pero por cobarde le mataron al clon, y ningún miembro del Gobierno se atrevió a sucederle en su puesto.


  

  Entonces la masa quedó sin Gobierno, y después de tres días de estudiar ventajas e inconvenientes, el Presidente del Norte les ofreció su tutela si a cambio se sometían a su ley, y sometían también sus tierras y sus bienes, y la explotación de sus tierras y sus bienes, y las gentes del Sur dijeron que sí, que envidiaban de siempre a las gentes del Norte y su sentido de vida se encauzaba a imitarlas, en cosas y en marcas, en derechos y libertades, en formas de vida y en modos de ser que diseñaban las multinacionales, y ahora además podían compartir sus garantías de seguridad con la clonación para todos.


  

  Fue así como la Confederación de Estados del Norte asimiló a los Estados del Sur, y ya no hubo más Confederaciones ni Estados, que todo pasó a un Estado Global y las diferencias sobre el papel se anularon y, aunque adquirieron el derecho a clonarse sin pago, no todos los ciudadanos notaron que ya eran iguales.


  




  EL HOMBRE SIN CLON


  

  

  Cuando pensaba que ya era tarde, Abel Perera arrancaba los espejos de sus paredes y los escondía en el cuartucho destartalado que otrora había sido el de invitados. A estas alturas ya había aprendido a no romperlos; de hecho, un par de ellos eran reconstrucciones de las trizas, dada la dificultad con que en aquellos tiempos resultaba hacerse con uno, puesto que las sucursales de las multinacionales ya no vendían, sabedoras de que a sus consumidores les resultaba siniestro verse reflejados en ellos porque les recordaban la amenaza de la mismidad. Pero Abel Perera todavía no tenía la esperanza de la mismidad. A sus sesenta y tres años, contemplaba los papeles acumulados en el salón, y se preguntaba una vez más cuándo llegaría la carta de la Administración que le informara de que le habían otorgado su mismidad. Llevaba años intentando demostrar ante los funcionarios que él era único, que todo se debía a un error administrativo que ahora habían de subsanar, pero en ese ahora se le iba la vida y su doble, cuando llegara, estaría condenado a una corta existencia porque aún nadie había extirpado ninguna célula con la estructura adeénica que prolongara su afirmación de identidad.


  

  Abel Perera escribía largas cartas a su otro yo, al venidero, con la esperanza de contarle sus experiencias vitales, sus sentimientos más íntimos y ocultarle la desolación de la unidad para que el otro yo las recogiera y albergara en sí mismo para siempre, y para el otro, y el siguiente, y lo que hubieran de durar todas sus sombras materiales. Luego las grababa en su escritorio y cada dos años le ampliaba la memoria, y otros luego se preguntaba si a su mismidad le quedaría tiempo para leerlas todas o se entretendría en escribir cartas a su próxima mismidad. Al principio había habido muchas cartas que hablaban de Lorena, Lorena por aquí Lorena por allá, y después de la nostalgia de Lorena, Lorena mía no te vayas, y mucho más tarde las cartas explicaban cómo acercarse al corazón de Lorena, para que la mismidad de Lorena y su propia mismidad revivieran los años alegres, pero un día Lorena se fue de las cartas para no volver. Lorena tenía ahora sesenta y un años, pero su ADN había sido extirpado mucho tiempo atrás, por tanto, suponiendo que mañana le concedieran a Abel Perera la mismidad, la mismidad de Lorena bien podría pensar que se hallaba ante un viejo verde. Por eso, cuando Abel había cumplido los cincuenta y cinco años, había decidido borrar de un teclazo todas las cartas que hablaban de Lorena, aquella mujer que lo abandonó porque la Administración un día se había confundido con los trámites y aseguraba que ya estaba desdoblado, que no era cierto que no tuviera una mismidad aguardándolo, y que la esterilidad del Sr. Perera lo confirmaba, y que si quería alegar algo más, por quintuplicado en la otra ventanilla.


  

  Lorena se había clonado al cumplir la mayoría de edad y, a sus treinta años, no lo había abandonado de inmediato, sino tres meses después, cuando comprendió su impotencia ante los acontecimientos y que la cosa iba para largo, que en ello le iba la vida, la otra, y que la vida de ahora podía pasar sin solucionar nada, y ella creía en el amor para siempre, y que esta creencia no se la podía robar para siempre un amor.


  

  Abel Perera no gozaba de la admiración que acompañaba a otros hombres sin mismidad, estos de modo voluntario, y que por esa voluntariedad no habían sido esterilizados, sino que Abel Perera se sentía ante su prójimo como alguien sin sombra, desalmado casi, y por eso llenaba la casa de espejos para invocar el rostro de otro yo. Cuando el peso de los años lo atormentaba, arrancaba los espejos para no soportar la mentira de la imagen, pero luego enseguida se arrepentía y necesitaba devolverlos otra vez a las paredes vacías, que también llenaba con fotografías de sí mismo, para verse fuera de sí y prolongar de este modo su apariencia que él creía su ser.


  

  Abel Perera, mientras contemplaba los papeles amontonados de todas sus idas y venidas burocráticas, tuvo de pronto la maravillosa idea, como si fuera propia, de prolongarse esta vez de otro modo. Conectó la red y buscó en la agenda amarilla el e-mail de algún pintor que prestara sus servicios por encargo. No encontró ninguno y se metió en un foro de profesionales de la artesanía y allí se enteró de que los pintores artistas habían desaparecido hace mucho, que solo quedaban los de brocha gorda, los de spray y los decoradores de moda. Luego, alguien le sugirió que probara con algún escayolista, y que en lugar de encargar un retrato en pintura, estudiara la posibilidad de un busto de escayola. Pero eso da miedo, kolega, le contestaron, porque es como si el sustituto estuviese acechándote, como si tu mismidad te vigilara esperando el momento de tu muerte para poder ser.


  

  A partir de ese día Abel Perera combinó sus paseos por las oficinas de la administración con las excursiones en busca de un escultor. Ahora abría el correo con la sensación de que si no le desdoblaban la carne, al menos le desdoblarían el cuerpo. Pero poco después hubo de comprobar que tampoco quedaban escultores, que la huelga de artistas había acabado con todo y que solo las fotografías y los trucajes digitales podían hacerle revivir otra existencia. Aún así, no se desanimó, llevaba toda la vida desinflándose y su cuerpo necesitaba con urgencia un poco de aire, así que se hinchó de paciencia y decidió modelarse él mismo. Compró gres y espátulas y habilitó un rincón del salón para reaparecer. Al principio intentó montar una masa informe del tamaño de un hombre, pero el peso hacía que la mole se inclinara y acabara en el suelo. Después intentó modelarla en posición horizontal, pero perdía perspectiva y no calculaba bien las proporciones, además, no podía trabajar la pieza por detrás. Al final, decidió empezar por los pies y tobillos y esperar a que se secaran para paulatinamente hacer añadidos parciales hasta que un día le quedara solo la cabeza. Mientras trabajaba pensó que, si todo quedaba bien, luego podría construir el busto de Lorena y mandárselo por mensajero para que esta se aterrorizara al verse a sí misma, pero entonces supo que Lorena había muerto y que Lorena tenía ahora dieciocho años, por tanto, sus planes eran baldíos porque ella no sabría reconocerse. Pronto descubrió que no sabía expresar nada en un rostro de gres, y que todo lo que conseguía eran imágenes mal hechas de alguien que no se parecía a él. Así que cambió nuevamente de idea y su siguiente decisión abrazó la convicción de hacer un molde de sí mismo para luego reproducirse en él. Al fin y al cabo, era un rumor arcaico el que hablaba de la inmortalidad del Arte, y como el Arte había muerto tiempo atrás, sin duda era otra de las falacias de la civilización de la individualidad.


  

  Abel Perera entraba y salía de su casa con un nuevo talante, ya no chillaba a las funcionarias cuarentonas ni esquivaba a los peatones con que se cruzaba. Pasaba horas encerrado en su casa y recordaba, regocijándose en ello, los desplantes que había sufrido a lo largo de su vida por no tener mismidad. Ellos son más viables, pero no eternos, pensaba, y veía fragmentarse su aura ante sí mismo a modo de moldes sin sí mismo todavía, moldes del antebrazo derecho, de la mano izquierda, de una oreja, y sintiendo que así, del modo más primitivo, invocaba a los dioses dadores de la inmortalidad que favorecían sus intenciones.


  

  Le habían dado la espalda con la excusa de no encariñarse con él, le habían echado del Club del azar a pesar de que su padre real había sido miembro honorífico y le habían señalado de lejos para esquivarlo después. Incluso los funcionarios parecían no acostumbrarse a los únicos. Pero lo peor era lo que había sentido él mismo, esos miedos de muerte y la sensación de fugacidad, los movimientos estériles y el camino sin norte, las noches en vela esperando una carta, la angustia ante la identidad efímera, la desesperanza de la recomposición y el sinsentido de su presencia monstruosa en una ciudad sin apenas seres limitados.


  

  Dos meses después, el día en que a su computadora tampoco había llegado ninguna carta de la Administración, lo encontraron tendido en el suelo con una máscara de barro abrazando su cara y sus manos agarrando la máscara que no pudo arrancar, muerto por asfixia, señalaron, y vieron los fragmentos vacíos repartidos sobre el papelamen revuelto en un salón lleno de espejos que intentaban no mirar.


  




  COSCA


  

  

  En la sección de moda de unos grandes almacenes, Sergio López vio a Osman Bendezu. Le sorprendió que alguien como Osman estuviera rebuscando entre camisas idénticas. Hubiera podido sorprenderle que se tratara de camisas a la moda y de marca, pero solo se fijó en que eran idénticas. Luego advirtió que ya no llevaba la boina a cuadros que antes lo caracterizaba. Hacía veinte años que no se veían y, aunque le apetecía saber de él, Sergio López no avanzó para preguntarle cómo estaba.


  

  Se habían conocido en el Cosca, cuando pensaban que aquel antro era su refugio ante el desdoblamiento mundial. El Cosca había tenido fama de albergar a los raros: a los músicos que improvisaban sin aspirar a conciertos para consumidores de melodías imperiales, a los poetas que no querían ser columnistas ni tertulianos, a pintores que no suplicaban a galeristas, a escultores que sentían la muerte del museo en las piezas que condecoraba. El Cosca era el lugar donde a veces entraba algún desorientado sin aspiraciones artísticas, donde sin pretenderlo alguien buscaba renovar su mirada y crearse una vida, distinta y propia, sin saber qué quería ni de qué huía, empujado tan solo por un dolor sordo que le creaba molestias de verdad que los psicólogos trataban de anestesiar con pastillas oráculo y palabras fármaco. El Cosca era un pequeño bar que nunca estaba lleno y, sin embargo, olía a plenitud. Uno podía reconocerse en los rostros. En el Cosca cualquier harryhaller podía encontrar una armanda y aprender a reír.


  

  Sergio López había conocido allí a Osman Bendezu la noche que Osman decía que el crédito y la financiación habían acabado con la conciencia de clase. Sobre todo la hipoteca, añadió Sergio inmiscuyéndose así en una conversación ajena. Lo invitaron a beber y desmantelaron el mundo. Osman Bendezu tenía el lenguaje de Wilde, cada dos por tres soltaba un aforismo que descuartizaba la propaganda del sistema que era también la personalidad de la mayoría. Era tal su fuerza verbal que resultaba difícil adivinar su soledad. Hacía hermenéuticas, que sonaban como elegías, de los textos publicitarios y los artículos de periódico, de los discursos políticos y las normas legales, de la disposición de las calles y los paisajes urbanos, de los trámites burocráticos y los labios de funcionarios, de las sonrisas de los comerciales y las formas de los abogados, del plan de asignaturas de la educación obligatoria y la otra, o de los zapatos con cámara de aire que su sobrino exigía para su cumpleaños que era la semana que viene. Debajo de aquella boina a cuadros habitaban dos ojos que aprendían a mirar cada vez.


  

  Un mes antes de que Sergio López conociera el Cosca, el anuncio de que la clonación era un hecho, que una empresa ya había empezado a comercializar con los futuros dobles de quienes pagaran el precio y entregaran alguna célula con la estructura intacta de su ADN, lo había aterrorizado. Sergio López se preguntaba qué vendría después, adónde se dirigía la humanidad, y una aureola de pesimismo envolvía las respuestas que no aparecían. Luego, con Osman Bendezu, había hablado mucho de aquello. Osman no separaba ese hecho del sistema político que imperaba en el planeta. Con Osman había leído a Chomsky y rebelion.org, con Osman había interpretado los avances científicos en relación a los intereses de poder. Económicos, dirás, le había objetado Sergio, de poder, había insistido él. Cuando Sergio López leyó varios libros de Michael Foucault y entendió lo que Osman había querido decir. Osman también hablaba de la isla en que todo es para todos, de los barcos que levantan astilleros clandestinos que luego han de naufragar, de otros puntos de vista donde el mapa parece al revés, de otros modos, otro ser, otro yo que nada tenía que ver con el yo que duplicaban los científicos con sus caldos bióticos y sus tubos de nafta. Osman hablaba y creaba con o en sus palabras lugares de uno, sitios propios, sendas solas, caminos de un único andar. Sergio López empatizó con sus versos de luto y festejo nada más conocerlo, abrió sus corazas para dejar entrar sus sonidos de loco inquieto, sus voces de descreencia y fe, músicas verbales que acompasaban las angustias privadas para deformarlas en esperanzas valiosas o en lágrimas de alcohol.


  

  Ahora Osman Bendezu miraba camisas idénticas y Sergio López se escondía tras una columna horizontal de abrigos de piel. No había espejos más que en los probadores, y Sergio López no podía saber si su faz enrojecía o emblanquecía ante la imagen presente de Osman que regresaba ante él dos décadas después.


  

  Se emborrachaban juntos porque sabían que no caerían. Los brindis salvajes de aquellos tiempos firmaban un acuerdo no dicho de no dejarse clonar. Resistirían, mientras Usher, poseído por los dioses del mal, se desplomaba en torno, en frente, al lado de ellos; ellos, los raros, seguirían en pie, juntos en su soledad individual. Se pondrían a salvo de las cucarachas y pisotearían cuantas larvas pudieran. Y así, cuando se instaló en la moda bancaria el crédito biótico no acudieron a hacer cola ante las oficinas, no ahorraron en busca de una prolongación de sí mismos a través de los dioses humanos, no quisieron fingirse en un espejo. Moriremos, decía Osman, pero ellos ya están muertos. Poco después vino el incendio del Cosca y allí se quemó su relación de dos años. Luego, cada uno tiró por caminos distintos y Sergio López sabía que el suyo ya no era tan único, que el asfalto allanado había acabado resultando más cómodo para sus pies cansados, y un día se había hipotecado; otro, decoró las paredes de cal con pantallas virtuales y otro más, acabó haciendo cola en la oficina bancaria para pedir su crédito biótico.


  

  Sentía ahora, escondido tras la maraña de abrigos refugio, que Osman Bendezu descubriría en sus ojos la esterilidad de su cuerpo y la traición de su espíritu, y se encogía sobre sí mismo para que su antiguo colega no descubriera su mismidad. Algo en Sergio López quería salir de su escondite, abrir sus brazos, ofrecer una sonrisa de reencuentro feliz y alegría sincera. Pero casi todo en Sergio López se envolvía en una vergüenza extraña que ya no recordaba que pudiera sentir. Por muchas maneras en que tratara de explicarle sus derrotas, Osman Bendezu no podría entenderlo. Los miedos son el principio de la condena, decía Osman en el Cosca, porque la seguridad no se puede garantizar. Bebamos por el azar, la incertidumbre y esa amenaza ignota que nos hace humanos, esa conciencia de muerte. Así que por muchos miedos que Sergio López pusiera sobre la mesa, no habría ninguno que Osman pudiera comprender.


  

  Pero cuando un hombre agarró un abrigo que quería probarse y tropezó con una pata del colgador y a la vez empujó a Sergio López más allá del parapeto de pieles, Osman Bendezu miró hacia allí. Por unos instantes, Sergio López dudó en saludarlo, durante una eternidad concentrada en dos segundos sintió el peso de no saber qué hacer, consciente como era de que Osman lo estaba mirando. Cuando sin quererlo un instinto de amigo lo obligó a saludar, Osman Bendezu giró la cara y miró hacia otro lugar. De inmediato desapareció hacia el probador.


  

  A Sergio López le pareció que Osman Bendezu había bajado el rostro como si un escalofrío de vergüenza le hubiera abrazado la espalda y supo que también se había clonado.


  




  PÉLOPE


  

  

  Adela Vermont no tenía ojos para admirar el marco de las pantallas que adornaban la casa del Sr. Mayer, ni supo apreciar, al entrar, la alfombra azul que sus compañeros alabaron. Su cabeza andaba en otros lugares; por un lado, sentía todo el peso de una gripe mal curada que le apretujaba la frente sobre las cejas y, por otro, al mareo de su pesadumbre casi febril se sumaba el accidente que su marido acababa de sufrir, del que no había daños personales, afortunadamente, pero la obligaba a ocuparse con urgencia de todos los papeles del seguro que no acababa de encontrar. Estos no estaban ni en la guantera ni en el cajón destinado a tales fines y, por si fuera poco, el resguardo informático no aparecía en su ordenador. Pensó en la mudanza que habían realizado hacía dos meses, y solo el hecho de especular sobre la posibilidad de que se hubieran extraviado ya la agobiaba.


  

  Cuando Jean Lasalle le hizo un comentario sobre las excelencias del vino que el Sr. Mayer acababa de servirles con el aperitivo, Adela Vermont cayó en la cuenta de que se lo acababa de tomar de un trago como si de agua se tratara. Entonces tosió, como si su mente hubiera reaccionado al alcohol y hubiera avisado a sus pulmones en ese instante. Acostumbrada a los desajustes corporales que tan bien conocía por su profesión, se sorprendió de sorprenderse. La primera vez que había sido adolescente, alguien le había dicho que la medicina debía rendirse ante la magia, y en esos momentos lo recordó, o lo intuyó, porque en realidad su cuerpo no podía recordarlo.


  

  Adela Vermont sacó una cápsula de su bolso de marca y llenó de nuevo el vaso de vino para acercársela a los labios. Jean Lasalle le preguntó si se encontraba bien. Ella le dedicó una sonrisa y, con su elegancia habitual al ejercer el don del disimulo, le contestó que no sabía muy bien qué estaban haciendo aquí, que por ella podían concedérsele los papeles al Sr. Mayer a cambio de poder perderse ese almuerzo. Lasalle le recordó que su trabajo era cosa seria, que no solo eran ingenieros bióticos, sino además jueces de vida, y que más valía andarse con precauciones y no cometer errores irreversibles. El Sr. Mayer solo les oyó hablar de irreversibilidad y afirmó que sí, que efectivamente su esterilidad era irreversible. Abandonó el salón unos instantes y regresó con los certificados médicos y un par de documentos compulsados por notario que extendió a Lasalle y Vermont para que lo corroboraran. Además, el Sr. Mayer comenzó a hablar en voz alta y rogó a los demás invitados que lo comprobaran por sí mismos y así, según sus intenciones, todos participaran de una única conversación. El jefe de la comitiva aprovechó el momento para introducir su objeción. Pero tuvo un hijo, dijo de modo severo y retuvo su mirada con frialdad sobre la nuca del Sr. Mayer. El anfitrión se giró sin brusquedad y retuvo su mirada, pero al mismo tiempo una leve sonrisa asomó por una comisura de sus labios. Nunca lo he negado, estimado amigo, nunca lo he negado, por eso están ustedes aquí. A continuación, con un gesto amable los invitó a sentarse a la mesa.


  

  Adela Vermont se sentó como en un acto reflejo, ni tenía hambre ni ganas de discutir, y al igual que había ocurrido con la alfombra azul o los marcos de las pantallas, tampoco ahora se fijó en las distintas ensaladas que decoraban la mesa. Lasalle ya no le prestaba atención, y se dedicaba ahora a discutir con otro compañero sobre el hijo del Sr. Mayer. De todos era sabido que si una persona decidía tener un hijo, perdía la posibilidad de que el Estado le concediera la mismidad, aunque ese hijo después muriera y el padre decidiera entonces esterilizarse. En eso consistía la libertad, en elegir y crear con esa elección un destino, no en pegar saltos adelante y atrás como si cada acto de elección no supusiera una grave responsabilidad. Adela deseaba que aquel acto terminara de una vez para poder comprobar si aparecían o no los papeles del coche.


  

  Sr. Mayer, dijo el supervisor, hemos aceptado su invitación porque usted nos juró que hoy nos ofrecería algo contundente que revocaría todo fallo en su contra. Habiendo tenido usted descendencia, lo único que puedo sospechar es que su hijo ha muerto, lo cual lamentaría mucho, y cree que eso le da motivos para que ahora extendamos una licencia de mismidad. Pero le recuerdo que la Ley... El Sr. Mayer lo interrumpió, todavía no, primero disfrutemos de una charla más amena mientras nos deleitamos con el almuerzo. Voy a por el asado, y, dicho esto, volvió a desaparecer hacia la cocina. Lasalle comentó que no le gustaba su soberbia, y quizá lo hizo con cierta imprudencia porque la cocina estaba pegada al salón.


  

  Adela Vermont seguía ausente a la reunión obligada y, ahora sí, pensaba que los papeles podían encontrarse en la cómoda que regaló a su antigua vecina y que, de ser así, todo podía solucionarse con un whatssap. Acercó su mano al bolso de marca para agarrar el celular, pero en esos momentos regresó el Sr. Mayer con una gran bandeja repleta de carne con salsa de champiñones. Entonces apreció que ya había recuperado el olfato y que el olor a recién hecho le despertó por fin el hambre, después de tantos días desganada. El Sr. Mayer, cumpliendo con la galantería de antaño, se dignó servirla primero y depositó en su plato un trozo de paletilla que roció con dos cucharadas de salsa. Luego le alcanzó una ensaladera para que pudiera ser ella quien completara su ración.


  

  A Adela Vermont aquella cómoda le recordaba algunos episodios de su vida anterior que ahora había preferido olvidar, y por ese motivo se la había regalado a Marie, ya que ella había manifestado su interés y además se había ofrecido a ayudar a su familia para cualquier cosa que fuera necesario durante aquellos días de mudanza. Adela Vermont tenía motivos suficientes para desear que esta reunión terminara lo antes posible, y tal vez fue por eso, o quizá por su espeso dolor de cabeza, que le pasó desadvertida su falta de decoro y comenzó a comer antes de que lo hicieran sus compañeros. ¿Acaso ha puesto usted algo en el vino para persuadirnos, Sr. Mayer?, la pregunta que formulaba Lasalle sacó a Adela de sus pensamientos, o quizá no la pregunta en sí, sino su tono lleno de ironía y provocación.


  

  Luego se oyó un grito en la cocina. Otro compañero había ido a por agua y salió diciendo que había una cabeza humana en la nevera. Entonces el supervisor se levantó de golpe y sujetó la muñeca de Adela, la misma que agarraba el tenedor dispuesta a llevar a la boca el quinto bocado de su exquisita paletilla. Adela Vermont se desconcertó ante el incidente y empezó entonces a sospechar que allí había ocurrido algo de lo que no se había enterado. Efectivamente, reconoció Lasalle al supervisor, ese era el truco. Adela le preguntó qué truco. El Sr. Mayer estaba blanco y no daba crédito a la reacción de sus comensales. Pensé que ustedes entenderían el sacrificio, exclamó. ¿Sacrificio? ¿Qué tiene de sacro matar a un hijo y ofrecerlo en una bandeja? ¿Acaso piensa que somos dioses? ¿Acaso cree que porque su hijo no ha muerto, sino que usted lo ha matado, vamos a concederle la mismidad? El Sr. Mayer seguía pálido y solo acertaba a decir, pero ahora ustedes son cómplices, no ha sido el azar, sino la voluntad de permanencia la que ha enmendado mi error y ustedes participan de él, ahora no pueden negarme un mí mismo. La Sra. Vermont lo ha probado, ¡está implicada!


  

  Adela Vermont advirtió que la alfombra de la entrada era azul cuando Lasalle la tomó de la mano y la obligó a salir al tiempo que sus compañeros hacían lo mismo y, mientras escapaban de allí, llamaban repugnante y grosero, jamás perdonaremos esta ofensa, al hombre que había ofrecido en bandeja a su hijo a cambio de una mismidad. Pero ¿qué ha pasado?, repetía Adela.


  

  Antes de salir, el supervisor recogió el ADN de la cabeza cortada para reproducir después la mismidad del hijo sacrificado mientras el Sr. Mayer no cesaba de gritar, no quiero morir, no quiero morir...  


  




  LOS NADIES


  

  

  Escondidos en valles de nubes, en lugares pequeños, entre montañas abruptas, en ecos de sol, en lagos de pasto y lares de piedra o en rincones alzados de pueblo ancestral, habitaban los nadies. Panza arriba como gatos se mostraban los nadies. Quizá porque los nadies sentían el acoso de siempre, a veces de frío y otras de gentes con costumbres impropias e historias ajenas que venían a escribirles a ellos, que no sabían leer.


  

  Desde tiempos remotos en leyendas orales viajaban los nadies. Cierto es que algunos nadies que luego ya no fueron tan nadies aprendieron la escritura en las urbes y dibujaron iconos que decían de nadie. Cierto es que otros como gatos ariscos marcaron los rostros de los intrusos infames con garras de nadie. Y cierto es también que los nidos de nadies, como las islas cubanas, perecieron después ante la llegada de dioses de fuera, de carteles promesa y pantallas juradas que garantizaban por siempre salud y bienestar. Por tanto, en los días de la Aldea Global, ya nadie hablaba de nadie que pusiera distancias a una vida normal.


  

  Pero cierto es que aún existían algunos que eran ulises huyendo de circes, monstruos de un ojo y sirenas belleza, que se escondían en valles de montañas abruptas y lagos de piedra, o en nieblas de sol.


  

  Los nadies vivían ajenos a mismidades urbanas, y solo ellos mismos (los nadies) sabían ser únicos desde tiempo ancestral.


  

  Y el mismo nombre en el que desaparecían era el refugio que los dejaba ser, porque cuando alguien preguntaba ante la uniformidad de su mundo si hay otros modos, otras formas de vida, si es posible inventarse otro sol cada tarde, si uno puede intentar encontrarse a sí mismo, disfrazarse de dios en los días que quedan y apropiarse el camino, una voz contestaba, nadie, hijo mío, nadie.


  




  ARTÍCULO DE PRENSA


  

  

  “NUEVAMENTE LA EMPRESA PRIVADA SE ANTICIPA A LA INVESTIGACIÓN PÚBLICA


  ANTES DE FINALIZAR EL AÑO SE REALIZARÁN MISMIDADES COMPLETAS


  Según ha señalado un miembro del M.I.C.C., la reproducción virtual (RV) de las experiencias vitales que son asimiladas por la mismidad se comercializará antes de finalizar el año en curso.


  

  H.G.L.


  

  Según breve rueda de prensa realizada hace dos horas en la sede del M.I.C.C., el portavoz de dicha empresa ha anunciado que, tras los éxitos obtenidos con los experimentos realizados en los últimos clones que han sido dotados con el RV, la empresa garantiza que el RV saldrá al mercado sobre el mes de noviembre del presente año. Es de suponer, como ocurrió en un principio con la mismidad, que tal posibilidad solo estará al alcance de unos pocos, pero con el tiempo los precios deberán bajar para evitar las revueltas que se organizaron el siglo pasado ante el elitismo de los primeros clones. Ante la envergadura de tal acontecimiento, algunos intelectuales, y también algunos únicos, ya han comenzado a advertir de los riesgos que supone la injerencia humana en la individualidad del clon.


  

  

  Remontándonos muchas décadas, recordemos que cuando P.A.N.A.C.E.A empezó a clonar seres humanos con el fin de prolongar su existencia, las posibilidades de reproducción de la misma existencia eran remotas. La primera generación de clones, asequible a un grupo limitado de personas, entre ellas los políticos, intelectuales, artistas, científicos, militares y profesionales que destacaban en sus especialidades, además de algún millonario que pudo pagárselo de un modo privado o el ganador del concurso de Manzoni, fueron las únicas que tuvieron acceso a la clonación. Sin embargo, sus mismidades estaban destinadas a ser existencias totalmente individuales, determinadas por su nuevo contexto y no solo por la herencia genética de sus fuentes y, además, se veían limitadas temporalmente en función de la edad que tuvieran sus células madre correspondientes. Si el ADN había sido donado a los 35 años, el nuevo ser nacía con células de 35 años, pero en un cuerpo de bebé y con una mente que empezaba a vivir. A estos inconvenientes se sumaba la incomodidad que suponía el hecho de que los nuevos fetos tuvieran que formarse en úteros femeninos, con lo cual, durante aquella primera etapa abundó el comercio ilegal de maternidades. Los experimentos que pronto se realizaron a nivel de neonatos abrieron una nueva vía para que la reproducción pudiera realizarse eternamente siempre que las estructuras de ADN fueran seleccionadas de un bebé. Enseguida se congelaron nuevas muestras y, así, la nueva mismidad luego estuvo dotada con células recién nacidas y la eternidad del cuerpo empezó a afianzar sus bases. Otro adelanto que resultó trascendente para tales fines fue el de los úteros artificiales y, así, como ahora, se pudo prescindir de la mujer para que el feto pudiera desarrollarse. En esa época tampoco faltaron los debates entre científicos, eticistas, religiosos y empresarios, pero finalmente el Estado adquirió la potestad de clonar y reguló a su merced los códigos legales. Era la época en que el mundo ya estaba dividido en dos grandes confederaciones de estados, y la Confederación del Norte permitió a todos sus ciudadanos la posibilidad de la mismidad, pero no así la del Sur, donde seguía siendo un asunto privado. Después del asesinato del clon del presidente del Sur, todos podemos recordar cómo se desenvolvieron los acontecimientos que acabaron en la reagrupación de ambas confederaciones. Como hoy, la mismidad nunca se impuso a ninguna persona, y siempre se trató el tema a nivel de libertades individuales, siendo que cada cual puede elegir entre reproducirse a través de hijos o a través del desdoblamiento, resultando irreversible la decisión en que se elige la mismidad y la del no desdoblado que ha tenido descendencia. Aunque una persona haya donado su ADN al nacer, a partir de su mayoría de edad puede elegir el momento de desdoblarse. Si una persona muere antes de cumplir la mayoría de edad (los 15 años) el Estado le otorga la mismidad inmediatamente. Pero si alguien prefiere no ser clonado, puede revocar su decisión siempre que no haya tenido descendencia, y entonces es esterilizado. Las personas no dobladas tienen capacidad de reproducción natural; las que poseen mismidad, no. Esta obligatoriedad de la irreversibilidad de la elección se justifica en base al control del número de ciudadanos, puesto que, las investigaciones clónicas no solo permiten la repetición de una persona sino que además, a raíz del tratamiento con las células madre, ninguna enfermedad resulta hoy crónica y casi ninguna mortal. Antes de la clonación, todas las personas no solo estaban expuestas a la muerte y a enfermedades, como ocurre hoy en día con los únicos, es decir, con los que se niegan a ser repetidos, sino que también podían tener de por vida malformaciones, discapacidades varias y trastornos neuropsicológicos. Lejos de desaparecer el miedo, tal como opinaban los filósofos que decían que la condición humana era un ser para la muerte y con la erradicación de la muerte desaparecerían las emociones humanas, los psicólogos detectaron un nuevo tipo de miedo: el miedo al espejo. El síndrome especular, tal como fue denominado, se basa en la amenaza de la sustitución. Quienes lo sufren, en lugar de consolarse con la conciencia de que, una vez finalizada la existencia actual, conseguirán recrearse en su propia mismidad, albergan un sentimiento totalmente opuesto. Muchos ven en la mismidad un sustituto de su identidad, una imagen de sí mismos (por eso no pueden soportar verse en los espejos) que espera paciente a que desaparezca su original para encontrar ellos su razón de ser. Eso se basa en que, hasta hace poco nunca se logró el legado de la personalidad. Hasta ahora el original ha tenido que conformarse con dejar grabaciones y cartas sobre sí mismo que luego sus mismidades han asimilado en sus propias existencias. Pero los últimos experimentos del M.I.C.C. sobre la interactuación neuronal abren una nueva vía de mismidad. A partir del próximo mes de noviembre, quien pueda costeárselo podrá acceder a una mismidad que prolongue su personalidad. Esto será posible gracias a los satélites que conectarán a través de un microchip el cuerpo del original con el de su mismidad, y así, la mismidad, recibirá idénticos impulsos neurológicos al de su original y los transmisores y conexiones neuronales seguirán procesos totalmente iguales. De este modo, cualquier experiencia, sensorial, moral o intelectual, que viva el original, será revivida por su mismidad. La sociedad ya no verá la historia de dos gemelos que se educan en condiciones distintas y viven experiencias diferentes, sino que ahora el gemelo repetirá, al mismo tiempo, todas las vivencias de su original, y sin necesidad de salir del nicho uteral. Porque otra de las innovaciones que se pondrá en marcha en el mismo momento que el R.V. es la del nicho uteral, es decir, el lugar donde incubará la mismidad hasta que su original desaparezca. Esta incubación permitirá que, aunque la estructura adéenica de una persona haya sido extirpada al nacer, la pequeña mismidad pueda desarrollar y crecer su cuerpo mientras su mente recibe toda la información del original y, en lugar de nacer otra vez como bebé, las personas podrán nacer a la edad que quieran, por ejemplo en un cuerpo de 20 años, pero con todas las experiencias de su vida anterior. Así, una persona podrá dejar de existir cuantas veces quiera y volver a la vida en dicho cuerpo de 20 años una y otra vez. Vitalidad juvenil y sabiduría de la madurez convivirán en una misma persona.


  

  El portavoz del M.I.C.C. incluso ha avanzado la posibilidad de que el original pueda visitar a su mismidad una vez al año, día en que su mismidad saldría durante unas horas de su nicho uteral y conversaría con su original.


  

  El próximo miércoles, en el Paraninfo Central tendrá lugar una conferencia más ampliada sobre el R.V. y el nicho uteral. Está previsto que Claudine Miles asista y por el momento ignoramos si la entrada será pública o por invitación.”


  

  Después de leer el artículo del Realidad.com, Jaime Hurtado miró absorto a su colega. ¿Y bien? ¿Qué opinas?, le preguntó este. Es espantoso, dijo, espantoso. Nunca había visto tantos atentados contra la sintaxis. ¡Y pensar que estuve a punto de avalarlo como académico! 


  




  NEGOCIOS


  

  

  La empresa Renacimiento subió sus acciones nada más llegar al mundo de las cotizaciones y enseguida le salieron franquicias en los lugares más dispares del Estado. Renacimiento se encargaba del local, los músicos, las flores, el menú, en fin, se arrogaba la responsabilidad de que todo estuviera en su punto para celebrar la salida del nicho uteral de cualquier mismidad que surgiera a la vida e incluso financiaba los gastos a aquel que no pudiera cubrirlos con su sueldo de siempre, y pronto hubo pocos que no contactaran con Renacimiento para decirle al mundo que habían vuelto a nacer.


  

  Otros negocios que no dejaban de dar beneficios eran los institutos de estética, pues si alguien se había retocado cualquier parte del cuerpo en una vida anterior, que era algo habitual, la mismidad deseaba parecerse enseguida a sí mismo y repetía cuantas veces fueran necesarias las intervenciones que identificaban o mejoraban su apariencia. Pero a estos negocios se sumaban los que repetían cicatrices y tatuajes, pues cuando alguien tenía grabada una marca de la cual se sentía orgulloso, podía acudir de inmediato a que se la devolvieran a su mismidad nada más salir del nicho uteral y le garantizaban resultados seguros antes de que Renacimiento montara su fiesta.


  

  Así pues, las ideas empresariales se adecuaban al cambio social y la economía de libre mercado mutaba sus formas parciales sin que ello afectara a su esencia. Al principio hubo multinacionales de juguetes que confeccionaban muñecos con apariencia personalizada, para que uno mismo jugara a cuidar de sí mismo, pero se vendieron pocos y la empresa quebró, como se habían hundido también los fabricantes de espejos. Pero el negocio que no fallaba, aunque no era nuevo en la nueva sociedad, era el publicitario. La publicidad tenía la cualidad del vampiro de filtrarse en las formas que le interesaran y a ello contribuían antiguos artistas, cirujanos semánticos, estadistas, psicólogos, productores de cine y profesionales de otros terrenos. La publicidad se había apoderado tiempo atrás, como también lo habían hecho los constructores de Estado y propagandistas de la política que interesaba al Gobierno en cada momento, de los estudios de cine más importantes hasta el punto de que muchas marcas comerciales se convirtieron a su vez en productoras que financiaban largometrajes o series en las que con una historia encubridora se vinculaba un producto a unos valores, construidos también, y, sobre todo, a un único modo de vida. Porque, independientemente de que un producto triunfara o no, lo que nunca fallaba era la construcción cada vez menos subliminal de una forma de ser que uniformaba a la individualidad y garantizaba el consumismo irracional. Los publicistas y propagandistas habían descubierto que el mejor resultado se obtenía siempre en la repetición, palabra que les gustaba, y bombardeaban con imágenes de reojo o melodías de moda a los receptores pasivos a través de la decoración urbana, las pantallas domésticas, los libros de autoayuda y la personalización del mensaje. Quien más quien menos, cada empresa publicitaria tenía su banco de datos con perfiles de ciudadanos a los que investigaba siguiendo su rastro informático (cadena televisiva, periódico digital, productos farmacéuticos, cualquier uso común se convertía en un dato), aunque algunas veces también sobornaban a miembros del MICC para acceder a su neurotransmisor o a sus informes psicológicos. Con toda la información en su mano, enviaban a un comercial para que conociera “casualmente” a su víctima y se familiarizara con ella y, así, ganar su confianza para hablarle, como quien no quiere la cosa, de tal producto que para cierta persona había resultado fundamental. Por supuesto, tal producto respondía a unas necesidades de la víctima que la empresa conocía de antemano, por tanto, el método resultaba bastante eficaz, no así el producto.


  

  La industria genética y la ingeniería automovilística seguían su auge, y como la segunda aumentaba con creces la temperatura del planeta, la primera añadía a hurtadillas pigmentos de melanina en la piel de los clones que luego manipulaba con tintes de disimulo y decoro. Se había financiado también el estudio científico de alterar la estructura genética para generar en algunos sectores sociales cierta tendencia a la abulia, pero pronto lo dejaron porque descubrieron que era más barato y funcionaba mejor permitirles cierto ambiente de bienestar. Además, para la prevención del despertar puntual, ya estaban los psicólogos y coatches que se ocupaban personalmente de cada uno, pues a los seguros privados de salud se habían sumado los seguros privados de salud mental, y raro era encontrar a alguien que no tuviera un asesor del alma particular, al igual que tenía un asesor de imagen, un seguro jurídico y la tecnología de última generación. La industria farmacéutica rivalizaba con los centros comerciales a la hora de ofrecer soluciones a los problemas de autoestima, depresión, estrés, angustia o cualquier otro malestar, y los psicólogos recetaban los productos fármaco de cualquiera de las dos opciones. También sanaban los ataques de rebelión, pues si alguien protestaba ante las colas de la Administración, venían los psicólogos a decirle que tenía un problema de impaciencia y autocontrol, o si buscaba un modo de vida individual, acorde con ese no sabía qué que le pedía el alma, los psicólogos analizaban su falta de adaptación y lo curaban con palabras sobre inteligencia emocional y visión práctica de las cosas de la vida, todo está en la mirada, sea positivo.


  

  Las escuelas y universidades se fueron al traste en dos días y se sustituyó la docencia por clases virtuales, pues al fin y al cabo la mayoría tenía sus títulos, y los pocos niños que había aprendían de sus padres lo necesario para espabilar y estudiar por su cuenta con la interacción digital, como hacían los desdoblados que querían mejorar el perfil laboral o variar de camino si es que aún les quedaban inquietudes de cambio.


  

  Triunfó la justicia privada, pues los juzgados del Estado se colapsaban de demandas por todo y actuaban muy lentos, además del precio de las tasas, así que, después de efectuar pertinentes estudios de mercado, los pusieron en marcha y se colapsaron también, y crearon más centros de acción judicial y una cámara para llegar al consenso entre todos que, si uno pertenecía a tal empresa y lo demandaba un cliente de tal otra, llegara un arbitraje imparcial a poner en su sitio las cosas, y los abogados y procuradores vivieron sus días felices y los archivistas también, pues, a pesar de informatizar procesos y datos, los papeles de timbre andaban por todo y se perdían a veces, que el error también encontraba su sitio.


  

  También crecieron y se reprodujeron las empresas de parques temáticos, de experiencias virtuales, de atracciones de riesgo seguro, todas ellas supliendo con su oferta las carencias vitales de los modos de ahora, matando con tirachinas aburrimientos y hastíos, cansancios y tedios, pero también mataron la superación individual de todos ellos y dejaron en su lugar agradables sensaciones de aventura enjaulada, de hazañas de goma y episodios ociosos por las que los usufructuarios del peligro controlado pagaban a los expertos en juguetes de masas.


  

  Pero la palabra que tenían en común psicólogos, publicistas, empresarios y políticos era Felicidad, que encarnaba de inmediato la seducción masiva. La Felicidad curaba todos los males y calmaba todos los ánimos. La Felicidad era la meta y el pretexto de todo. La Felicidad había anulado tiempo atrás el concepto de satisfacción, y la Felicidad estaba vinculada con la capacidad de elección de cada uno siempre que eligiera lo mismo que todos.  


  




  JUAN SIN MIEDO


  

  

  María Hayek no sabía qué la había llevado a enamorarse de Sean. Se preguntaba si, de morir ahora, su mismidad también se sentiría vulnerable ante alguien como él y, de ser así, si sería ese un sentimiento heredado o volvería a nacer. Vulnerable, la palabra nueva, como si la consistencia de un mundo pudiera ponerse en suspensión cuando llegaba Sean.


  

  María Hayek había saltado a la pata coja en todos los abismos, pero nunca había sentido la atracción de arrojar su cuerpo abajo. El espíritu aventurero de su época había sido cultivado en parques temáticos, y la vida era como ellos, uno podía exponerse y perder, pero no pasaba nada porque luego venían los ingenieros genéticos a reponer la derrota. La experiencia virtual había anulado la experiencia real de la que hablaban los libros de antaño, esos que ella nunca había leído, pero su padrabuelo, o el padre de su original, lloró cuando se los habían reciclado. María Hayek hoy no pudo conocer a su padrabuelo, pero sí María Hayek, hija natural de Ramiro Hayek, que había muerto con los olores de uranio envejecido y el Estado había repuesto su cuerpo con el cuerpo de María Hayek hoy, a la que a su vez esperaba otra María Hayek que había de reponer a la actual cuando esta desapareciera. María Hayek hoy, la mismidad de la primera María Hayek, había heredado, a través de las frecuencias que le mandaba el satélite al que estaba empadronada, la experiencia de ver a su padrabuelo y conocer las devociones que nacían en sus lecturas de antes, y había visto ajena su drama cuando el Estado se llevó sus clásicos, que él decía, y le había dejado en su lugar los libros vulgares que decoraban escaparates de luces en las librerías de los centros comerciales.


  

  Ramiro Hayek escribía versos en papel de fumar que luego liaba y consumía. Lo hacía sin tabaco, prohibido mucho antes de que el hábito de algunos se perdiera. María Hayek hoy lo ignoraba al igual que ignoraba los primeros quince años de su original. Porque María Hayek original, hija natural de Ramiro Hayek, no había tenido una mismidad que la aguardara desde su nacimiento, tan común ahora, sino que la había solicitado a escondidas de su padre al cumplir los quince años. Ramiro Hayek se había negado a clonarse y a clonar a su hija, convencido como estaba de que así ofendía a los dioses. ¿Qué dioses? Se preguntaba María Hayek original, que no había heredado la capacidad de trascendencia o, si lo había hecho, esta había sido anulada por su entorno material. Por tanto, María Hayek hoy, la primera mismidad de María Hayek original, había venido al mundo a la edad de quince años sin haber experimentado sus orígenes, solo a modo de recuerdos inconexos y difuminados que de vez en cuando le sobrevenían. En consecuencia, cuando María Hayek hoy vio a Sean escribir versos en papel de liar y fumárselos luego, no podía saber que su padrabuelo había participado del mismo ritual.


  

  María Hayek había conocido a Sean por un azar, así que ningún oráculo podía luego venir a decir que eran cosas del destino. La María Hayek que había conocido a Sean por un azar tenía una mismidad esperándola desde su nacimiento al mundo real, no así en el virtual, por tanto, María Hayek nunca había sentido la amenaza de la muerte. No temía a las enfermedades, sabedora de que gracias a las células madre eran curables de inmediato, ni temía al dolor, porque los anestésicos prolongaban la sensación de bienestar todo lo que fuera necesario como hacían los psicólogos con los dolores del alma. La exposición al riesgo y a la vida ya no era tal porque siempre vendrían los médicos de lo reversible a subsanar los accidentes casuales, tal era su existencia. No había llorado al ver morir a su perro, sino que lo había llevado de inmediato al MICC para animales y allí le habían devuelto una mismidad del animal.


  

  La María Hayek que había conocido a Sean por un azar nunca había experimentado el miedo. Pero cuando por primera vez vio cómo Sean se llevaba un papel liado a los labios, algo en ella se estremeció.


  

  No fue el afán, tan de moda entre las féminas, de experimentar el sexo con alguien no esterilizado lo que la llevó a fijarse en Sean. Cuando lo conoció, ella ignoraba que se trataba de un único, no tenía ni la más remota idea de que él había rechazado, como su padrabuelo, una mismidad. Tardó poco en saberlo porque él no tenía ninguna pretensión de ocultarlo. Más bien al contrario, Sean se preguntaba qué le había llevado a enamorarse de María Hayek, una mujer con mismidad.


  

  El encuentro de dos condiciones humanas distintas les resultaba extraño a los dos. Ambos sabían que existían los otros, los únicos ella y los desdoblados él, pero nunca habían entregado el alma a un diferente. Las amigas de María le advertían de las incomodidades de esa relación al tiempo que envidiaban que ella pudiera yacer con un hombre completo. La prudencia y la precaución la acosaban constantemente, pero un algo, no sabía qué, la empujaba a seguir alimentando sus sentimientos. Era como una esperanza, pero una esperanza de no sabía qué. Sean le había preguntado en una ocasión que por qué tenía una mismidad y ella no había sabido responder. No me lo he planteado nunca, dijo, la tengo desde siempre, es lo normal. Lo normal, había repetido él. Luego María Hayek había dicho por qué morir, si puede evitarse y él había respondido que la muerte hacía vivir. Pero él no hablaba de vida más allá de la muerte sino de una especie de sentido de la vida única que ella no lograba entender.


  

  Decidieron vivir juntos y María comenzó a descubrir inquietudes a las horas que él había de regresar. Un día cogieron forma y ella empezó a sentir un ligero temor ante la posibilidad de que él no volviera más. Sean podía morir. Sean podía morir y no había otro Sean que pudiera venir a vivir por él. A partir de ese momento ella empezó una lucha sin tregua para convencerlo de que se hiciera una mismidad, al fin y al cabo ella no podía tener hijos, no tenía sentido que él viviera en esa constante exposición. Lo decía por amor, por su bien, con el convencimiento de que la vida es absurda si tiene un final, para qué, para qué vivir, por qué venimos a este mundo si luego nos tenemos que ir. María contemplaba el reloj y sentía miedo. Hazlo por mí, insistía luego, para no hacerme sufrir, ahórrame este temor de cada día, este horror a perderte. Hazlo si me quieres. Te quiero tanto que nunca te he reprochado tu mismidad, le contestaba él, déjame ser, no quiero tenerme en un nicho uteral, quiero ser. Pues sé, sé siempre, de eso hablo, de que seas.


  

  No me entiendes, decía Sean y trataba de consolar sus miedos con la costumbre de la puntualidad.  


  




  EL SEXO


  

  

  Como si se tratara de una superstición animal, las mujeres soñaban con yacer con los únicos, fantaseaban con ellos, jugaban con sus fantasmas y su mano o salían a las calles para coquetear con alguno, y lo distinguían por el olor o la química, que la apariencia era igual, pero no la esencia, ya que los únicos mantenían su fertilidad siempre a huevo. Los desdoblados eran tan capaces de abrir las puertas del goce o las estrellas como los únicos, pero su ambrosía muerta dejaba cierto resquemor en las féminas que se sugestionaban con voces de insatisfacción. El mito de los únicos llegó pronto al mercado, y cuando se supo que algunos habían montado su historia aparte en una isla lejana, llegaron las agencias de viajes a improvisar sus vacaciones sexuales para mujeres con ganas, y llegaron a la vez que las empresas que organizaban las despedidas de soltera con anzuelos de hombre completo, sano y viril, que bailaban para ellas danzas de macho cabrío a cambio de un dinero tentador.


  

  En cambio las únicas apestaban a carne cruda y babas placenta, y las desdobladas las miraban por encima del hombro mientras los hombres con clon repudiaban sus vientres sucios con aspavientos de repugnancia y desazón cuando creían reconocerlas por su ensimismamiento.


  

  Hubo programas parodia en los que un actor se disfrazaba de dama encinta con ropas holgadas y otro actor diminuto surgía de sus faldas rojizas y fingía llantos de recién nacido. Los hospitales de maternidad quebraron en masa, como las empresas de pañales y ropas de bebé, y el parto de las que aún apostaban por él quedó relegado a un acto doméstico y oculto para no dañar los ojos sin mácula de los puros sensibles a los que se les revolvía el estómago de solo pensarlo.


  

  Pero como el morbo y la visión empresarial siempre van más allá, también hubo grabaciones de contrabando en las cuales, quienes se atrevían a dejar sus escrúpulos de lado, disfrutaban de asco entre sangres vaginales y vísceras que casi salpicaban la pantalla al ver escenas de partos reales.


  




  GEMELOS


  

  

  Renato da Rocha había buscado en la oralidad historias cuyos protagonistas fueran gemelos naturales que habitaran ya en este mundo de gemelos reales, aunque estos no por naturaleza. Quería escribirlas, y tenía ya unos cuantos apuntes con historias contadas, como aquella de Cosme y Damián.


  

  Cosme suplicaba a Damián de todas las maneras que sabía que por favor se clonase, que lo hiciera por él, que no podía abandonarlo en una soledad uteral que transformara todas sus experiencias de la vida innata. Lo pedía convencido, ignorando los deseos de su hermano gemelo y encerrado en los suyos, implorando una duplicidad real a su duplicidad real, no me hagas esto, no puedo repetirme de verdad si mi embrión no gesta con su gemelo, y a mí no me dejan repetirme dos veces, solo tengo una oportunidad, no me la quites, Damián, repítete conmigo, ¿qué más te da?, al fin y al cabo no serás tú, será otro tú, como tú dices que mi yo no seré yo, será otro yo, aunque sea lo mismo. Eres un egoísta, Damián, porque si yo me reproduzco, tú podrás beneficiarte de ello: tendrás a tu disposición todo tipo de células para cualquier problema de salud. Pero yo no puedo clonarme sin ti, te necesito a mi lado, en Panacea tienen mujeres que aceptan tener gemelos.


  

  Pero Damián se negaba también convencido. Desde muy pequeño sufría al verse fuera de sí mismo, no podía soportar aquel espejo, otra imagen de sí, otra apariencia idéntica que le devolvía la mirada. Había sentido que el camino para odiarse era verse fuera de sí, verse en el otro, y no quería prolongar esa sensación insoportable hasta la eternidad. Por eso se había marchado de joven. Por eso vivía a más de quinientos kilómetros de su hermano y apenas se veían, y aún ahora, en sus breves encuentros, cuando Cosme le rogaba, Damián trataba de no mirarlo a los ojos.


  

  Era aquella una historia de los inicios, pero había otras de años después, de cuando los clones ya habían heredado la memoria de sus originales y no se necesitaba mujer porque ya se habían inventado los úteros mecánicos para incubar a los fetos, y los nichos uterales para su crecimiento después, y de los primeros los había individuales y dobles, y de los últimos solo individuales, y entre esas historias está la de Katy y Pat, hermanas gemelas, que se enfrentaron a un problema distinto al de Cosme y Damián.


  

  Katy y Pat nacieron el mismo día de la misma madre, y el mismo día y en la misma oficina estatal se habían duplicado (que la clonación ya no era tema privado) y juntas se sometieron a la operación de esterilidad quince años más tarde. Pero he aquí que treinta y cuatro años después, Katy moría apuñalada en un atraco a los cuarenta y nueve años de edad, mientras que Pat compraba a la misma hora en otro supermercado en que nada extraño sucedía. Dos días después, Katy regresaba a su vida normal rejuvenecida hasta su adolescencia y Pat la contemplaba nostálgica de una época que ya le había pasado. A pesar de la incomodidad, Pat se consolaba con la esperanza de que algún día ella también volvería a ser joven, pero lo que más extraño le resultaba era la madurez de una mujer en la apariencia de joven niña, y esa disonancia era algo que le alteraba los nervios hasta sacarla de sí cada vez que debía afrontar su presencia. Sin embargo, Katy veía en Pat la amenaza de las arrugas, la decadencia corporal, el paso del tiempo materializado en su propia imagen, se veía a ella misma envejecida y con voz rasgada, y le resultaba insoportable verse tanto y de tan mala manera.


  

  Así que a nadie extrañó que la historia de Pat y la primera mismidad de Katy acabara con la muerte de una a manos de otra, y siempre habían sido tan iguales que entonces, si no fuera por la edad, nadie hubiera podido distinguir que la muerta era Pat y la que entonaba cantos dementes al lado de su cuerpo gemelo era Katy.


  

  Algo similar había ocurrido después entre Jacob e Isaías, hermanos gemelos también, pero mismidades los dos, que sus originales habían muerto de niños en un accidente del transporte escolar y su historia la había recogido Renato da Rocha.


  

  Pero las mismidades de Jacob e Isaías no habían de morir a la vez, de ahí su problema, como Katy y Pat, que Jacob murió a los treinta y dos años e Isaías mucho después. Así pues, cuando murió Jacob dejando viuda a Lavinia, Isaías, soltero, aprovechó la ocasión para consolar a su cuñada, y Jacob, cuando regresó adolescente dos días después, encontró a su esposa esposada con su hermano, pero Jacob, al contrario que Katy, nunca fue capaz de dañar a Isaías.


  

  Sin embargo, poco después, encontraron muerta a Lavinia, y Lavinia, vuelta a la vida adolescente también, regresó al corazón de Jacob, su esposo de antes, y esperaron juntos el regreso de un Isaías más joven, por si venía después, pero esperaron en vano porque nunca lo hizo y desapareció de sus vidas.


  

  Estos, entre otros, eran algunos de los apuntes que coleccionaba Renato da Rocha, pero la historia que no pudo anotar fue la suya propia. Tampoco lo haría su mismidad, la vencedora final, que cuando se reencontró con sus notas escritas las miró sin consuelo y las quemó en el patio de atrás.


  

  Renato da Rocha moría con su libro incompleto, pero Renato da Rocha regresaba dos días después, y lo hizo saliendo del nicho uteral con el propósito de indagar en la gente y aumentar su colección de gemelos. Sin saberlo, Renato da Rocha regresaba dos días después, y lo hizo saliendo del nicho uteral con el propósito de indagar en la gente y aumentar su colección de gemelos. Porque las cosas no son siempre perfectas y muchas veces en ellas media el azar, y quiso algún dios que un error burocrático hiciera que en el banco de dobles no hubiera un Renato da Rocha, sino dos, y además en secciones distintas, por lo que nadie advirtió el despiste y nadie enmendó el fallo fatal. Así, de institutos distintos salieron dos cuerpos iguales, y los dos Renato regresaron a casa a continuar su labor.


  

  Un Renato llegó a las once y cinco y colocó su pulgar en la caja de seguridad que enseguida lo reconoció, y la puerta se abrió, y entró tranquilo en su casa a volver a vivir. Diez minutos después oyó que la puerta se abría otra vez, y fue de la cocina al recibidor, y allí recibió un susto de muerte, porque al verse a sí mismo, sufrió un colapso tan serio que de susto murió. Renato da Rocha contempló estupefacto su cuerpo muriendo, a dos metros de sí, y le dio un sofoco que lo tumbó al lado del muerto, exhausto también, pero con desacompasada respiración. Lo miró aterido y pensó que era un enorme monstruo espantoso, pero también ingenuo, y no salió de su asombro enseguida, ni cuando contactó con el MICC y entendieron los hechos y le explicaron el error, ni cuando llegaron después a llevarse una mismidad de sí mismo que era intrusa sin querer, porque después pensó que quizá fuera al revés, y la mismidad era auténtica y el intruso era él y ya nunca más se quitó esa duda de encima.  


  




  TEST


  

  

  ―Bien, el escáner neurológico no ha detectado irregularidades y las pruebas de psicomotricidad tampoco. Ahora pasaremos a testearla. El tiempo solo cuenta en el test psicotécnico, que se lo realizaremos al final para comprobar su capacidad de concentración. A continuación le haré un test de personalidad. Recuerde que solo debe contestarme ‘sí’ o ‘no’. Debe ser sincera y no contradecirse. Verá, no se trata de que intente imaginar qué respondería su original, porque usted es una prolongación de su original, quiero decir, es ella. Así que, obviamente, las preguntas tienen que ver con su existencia, la de su mente, no la de un cuerpo que acaba de salir hace veinticuatro horas del nicho uteral. Usted tiene historia. Usted no nació ayer, renació ayer. Sin embargo, no debe obsesionarse con esta idea, porque es precisamente esto lo que debemos confirmar. Relájese, mujer, es muy sencillo. ¿Está usted cómoda? Bien, la comodidad es importante, ya sabe que esto es algo rutinario. ¿Preparada para empezar?


  ―Sí.


  ―¿Tiene usted muchas aficiones?


  ―Me gusta ir de compras y charlar con mis amigas.


  ―¿Sí o no?


  ―¿A partir de cuánto son muchas?


  ―Conteste lo que le indique el sentido común.


  ―No, muchas no.


  ―¿Le preocuparía tener deudas?


  ―¡Uy! Tengo varios créditos bancarios, y algo sí me preocupa, sí.


  ―Bueno, apunto que sí. Sigamos: ¿Tiene a menudo altibajos su estado de ánimo?


  ―¿A menudo? ¿Qué entiende exactamente por altibajos?


  ―Cambios de humor.


  ―A veces, sí. Pero no sé si es a menudo.


  ―¿Sí o no?


  ―Quizá sí.


  ―¿Ha sido alguna vez acaparadora, cogiendo más de lo que le correspondía?


  ―Bueno, lo que corresponde a cada cual es algo relativo. En fin, a menudo no, pero alguna vez sí.


  ―¿Es usted una persona conversadora?


  ―¡Uy! Depende del momento.


  ―¿Sí o no?


  ―Yo diría que a veces sí, depende del tema y con quién.


  ―Anoto que sí. Pero, por favor, limítese a afirmar o a negar.


  ―Lo siento.


  ―¿Lo pasaría muy mal si viese sufrir a un animal?


  ―Sí, sí, lamento que sufran.


  ―¿Se siente alguna vez desgraciada sin ninguna razón?


  ―No es muy frecuente, pero alguna vez sí.


  ―¿Es usted de las que cierra las puertas de su casa cuidadosamente todas las noches?


  ―Sí, sí, claro. La seguridad es lo más importante.


  ―¿Tomaría usted drogas o medicamentos que pudieran tener efectos desconocidos o peligrosos?


  ―No creo que ningún científico me las recomendara. No, no los tomaría.


  ―¿Se preocupa usted a menudo por cosas que no debería haber hecho o dicho?


  ―No. A veces meto la pata, pero no me preocupo mucho.


  ―¿Ha quitado usted algo que no le pertenecía, aunque no fuese más que un alfiler o un botón?


  ―¿Me está usted llamando ladrona?


  ―¿Sí o no? Aunque solo haya sido una vez.


  ―Buf. Sí, pero fue una tontería, por lo general respeto la propiedad privada. No fue para robar, pero es que ella era...


  ―Por favor, continuemos. ¿Es usted una persona animada, alegre?


  ―Depende.


  ―Por favor...


  ―Sí, pero también no. Depende.


  ―En general...


  ―Bueno, apunte que sí.


  ―¿Le gusta conocer a gente nueva, hacer amistades?


  ―Depende. Hay gente que no me interesa y otra que sí. Apunte sí.


  ―¿Es usted una persona irritable?


  ―Es que no puedo contestar sí o no, también depende de las circunstancias.


  ―¿Usted que cree?


  ―Mis amigas dicen que no y mi marido dice que sí. Yo creo que no.


  ―Cuando promete hacer algo, ¿cumple su promesa a pesar de los muchos inconvenientes que se puedan presentar?


  ―¿Cuándo se lo prometo a los demás o me lo prometo a mí misma?


  ―En general...


  ―Bueno, en realidad no prometo mucho.


  ―¿Sí o no?


  ―Apunte que sí.


  ―Normalmente, ¿puede relajarse y disfrutar en una reunión social animada?


  ―Depende de quienes haya.


  ―Normalmente...


  ―Normalmente disfruto con mis amigas, pero eso no significa que esté relajada porque...


  ―Sigamos: ¿Se hieren sus sentimientos con facilidad?


  ―Bueno. ¿Qué me está preguntando? ¿Si soy sensible o si soy susceptible en exceso?


  ―Mire, este test no lo he confeccionado yo ni lo interpretaré yo. Mi papel se limita a transcribir un sí o un no. Así que, por favor, responda según le sugiera a usted la pregunta.


  ―Sí.


  ―¿Ha roto o perdido usted algo que pertenecía a otra persona?


  ―Pero eso lo hemos hecho todos, ¿no? Sin querer, digo.


  ―¿Tiende usted a mantenerse en segundo plano en las reuniones sociales?


  ―No, por favor, claro que no.


  ―¿Disfruta usted hiriendo o mortificando a personas que ama o quiere?


  ―No. Bueno, es que mi marido hace lo mismo conmigo. Y usted no conoce a mis amigas, aprovechan la menor ocasión para...


  ―Bien, apunto sí. ¿Se siente a menudo harta, hasta la coronilla?


  ―Sí, pero es que...


  ―Señora, no me interesan los esques. ¿Habla a veces de cosas de las que usted no sabe nada?


  ―Bueno, pero puedo pensar, ¿no? Claro que sí.


  ―¿Le gusta mucho salir?


  ―Depende de adónde y con quién.


  ―En general...


  ―Yo diría que sí.


  ―¿Está usted siempre dispuesta a admitir un error cuando lo ha cometido?


  ―Bueno, depende a quién.


  ―Apunto que no. ¿Le asaltan a menudo sentimientos de culpa?


  ―¿Por qué debería sentirme culpable?


  ―Otro no. ¿Piensa usted que el matrimonio está pasado de moda y debería suprimirse?


  ―La verdad es que resulta increíble la cantidad de divorcios. Es como si el amor...


  ―¿Sí o no?


  ―No, no debería suprimirse. ¡Qué más quisieran ellos!


  ―¿Tiene usted enemigos que quieren hacerle daño?


  ―No, enemigos no. Amigas sí.


  ―¿Perdón?


  ―Apunte que no.


  ―¿Se considera usted una persona nerviosa?


  ―Bueno, desde que tomo las pastillas me siento mejor.


  ―¿Sí o no?


  ―Sí.


  ―¿Cree que los sistemas de seguros son una buena idea?


  ―Claro que sí.


  ―¿Prefiere usted interactuar con los programas televisivos a conocer gente?


  ―¡Oh, sí, sí!


  ―¿Disfruta gastando bromas que a veces pueden herir o molestar a otras personas?


  ―Bueno, pero ellas también lo hacen.


  ―¿Se considera usted una persona despreocupada, feliz?


  ―¡Oh, sí, sí!


  ―(Bien, se está contradiciendo). ¿Ha dicho usted alguna vez algo malo o malintencionado acerca de alguien?


  ―Va a pensar usted que soy un monstruo.


  ―Yo no pienso, solo apunto.


  ―Bueno, sí, pero ya le he dicho que...


  ―¿Tiene usted muchos amigos?


  ―Sí, muchos. Bueno, ¿a partir de cuántos son muchos?


  ―Responda según su interpretación.


  ―Amigos sí, pero amigos de verdad, no.


  ―¿Se interesa por el porvenir?


  ―Sí, claro, por eso he renacido, ¿no?


  ―¿Es usted una persona preocupadiza?


  ―Yo no diría eso, procuro tenerlo todo atado.


  ―Cuando era niña, ¿fue alguna vez descarada con sus padres?


  ―No me acuerdo mucho. Pero es que mis padres estaban anticuados.


  ―Apunto que sí. Prosigamos: ¿Toma usted generalmente la iniciativa para hacer nuevos amigos?


  ―¿Para qué? Bueno, sí. Pero yo diría más bien que es para hacer buenos contactos, usted ya me entiende.


  ―¿Sufre usted de insomnio?


  ―¡Oh, no, ya no! A todo aquel que sufre insomnio le recomiendo que tome...


  ―Por favor.


  ―Disculpe.


  ―¿Se preocupa usted acerca de cosas terribles que puedan suceder?


  ―¡Oh! ¿y qué podría suceder?


  ―¿Sí o no?


  ―No lo sé. Lo siento, pero no lo sé.


  ―Apunto que sí. ¿Son buenas y convenientes todas sus costumbres?


  ―¡Claro que sí!


  ―¿Es usted de las que a veces fanfarronean un poco?


  ―Bueno, exagero algunas cosas, pero... ¡uy! perdón.


  ―Bien, ¿le gusta alternar con sus amistades?


  ―-¡Oh, sí, sí!


  ―¿Se considera usted tensa, irritable, de poco aguante?


  ―¿Me ve usted así?


  ―Le estoy pidiendo su opinión.


  ―No, no lo soy, sé muy bien cómo comportarme.


  ―¿Ha hecho alguna vez trampas en el juego?


  ―A menudo no.


  ―¿Alguna vez?


  ―Bueno, sí.


  ―Si viera una mujer embarazada entre una muchedumbre de gente, ¿se compadecería de ella?


  ―¡Ah, sí, sí! Pero hay que tener en cuenta que ella se lo ha buscado. Bueno, en realidad me dan bastante repelús.


  ―¿Se preocupa usted acerca de su salud?


  ―No, claro, confío plenamente en el MICC.


  ―¿Se ha aprovechado usted alguna vez de otra persona?


  ―No, no, yo nunca haría eso.


  ―¿Permanece usted generalmente callada cuando está con otras personas?


  ―Yo diría que sé cómo comportarme en todo momento.


  ―¿Sí o no?


  ―No. Pensarían que no tengo opinión.


  ―¿Piensa que la gente pasa demasiado tiempo preocupándose por su futuro con ahorros y seguros?


  ―Eso es porque no han encontrado el asesor adecuado.


  ―¿Sí o no?


  ―Sí.


  ―¿Le molesta la gente que pilota con cuidado?


  ―No, ¿por qué debería molestarme?


  ―¿Duda mucho antes de tomar cualquier decisión, por pequeña que sea?


  ―Bueno, si es pequeña, no.


  ―Cuando era niña, ¿hacía lo que le mandaban inmediatamente y sin protestar?


  ―Verá, mis padres eran... ¿cómo diría yo? De otra época.


  ―¿Sí o no?


  ―No, pero no era mala.


  ―¿Le gusta contar chistes y anécdotas a sus amigos?


  ―Anécdotas sí, para los chistes no soy muy buena.


  ―Para usted, ¿tienen la mayoría de las cosas el mismo sabor?


  ―Yo diría que parecido, ¿usted cree que no?


  ―¿Se ha sentido a menudo desanimada, cansada, sin ninguna razón?


  ―Sí, pero mi psicólogo dice que...


  ―Por favor, sigamos: ¿le gusta llegar a tiempo a sus citas?


  ―Sí, siempre soy puntual.


  ―¿Le resulta fácil animar una reunión social que está resultando aburrida?


  ―Digamos que mi presencia suele agradecerse.


  ―¿Siente usted a menudo que la vida es muy aburrida?


  ―Nunca me lo he planteado seriamente, pero, a veces sí que me lo parece.


  ―¿Dejaría usted de pagar sus impuestos si estuviera segura de que nunca la descubrirían?


  ―¿Esta conversación está siendo grabada?


  ―Esto no es una conversación, es un test. Responda sí o no, por favor.


  ―Bueno, ¿quién no lo haría? Pero no lo hago, soy muy cumplidora.


  ―¿Le gusta mezclarse con la gente?


  ―Depende de qué gente.


  ―En general.


  ―No.


  ―¿Hay personas que evitan encontrarse con usted?


  ―¡Oh, no, que yo sepa no! Bueno, mi marido se está volviendo muy huraño.


  ―¿Le preocupa mucho su apariencia externa?


  ―¡Oh, no, no! Con la cirugía y las dietas no tengo que preocuparme por nada. Además, suelo vestir a la última. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Cree que debería retocarme algo más?


  ―¿Le importan mucho los buenos modales y la limpieza?


  ―¡Oh, sí, sí, claro que sí!


  ―¿Es o fue su madre una buena mujer?


  ―¿Cuándo dice mi madre se refiere a la madre de mi original o a mi original?


  ―A la madre que parió a su original.


  ―Bueno, yo supongo que sí.


  ―¿Ha deseado alguna vez morirse?


  ―No, no. Ni tampoco entiendo a los únicos. ¡Qué espanto!


  ―¿Ha insistido alguna vez en salirse con la suya?


  ―Bueno, pero suelo tener motivos para ello.


  ―¿Tiene usted casi siempre una respuesta rápida, a mano, cuando la gente le habla?


  ―¡Oh, sí, sí, soy muy perspicaz!


  ―¿Perspicaz? Bien, sigamos. ¿Trata usted de no ser grosera, mal educada, con la gente?


  ―¡Oh, claro, claro!


  ―¿Se queda preocupada demasiado tiempo después de una experiencia embarazosa molesta?


  ―Creo que no.


  ―¿Ha llegado usted alguna vez tarde a una cita o al trabajo?


  ―No, no. Bueno, un par de veces, pero por lo general soy muy puntual.


  ―¿Le gusta hacer cosas en las que tenga que actuar con rapidez?


  ―¿Como qué? ¡Ah, perdón! No, no, supongo que no. Bueno, no sé.


  ―Cuando usted tiene que coger algún medio de transporte, ¿llega a menudo en el último momento?


  ―Bueno, lo necesario.


  ―¿Sufre usted de los nervios?


  ―No, no. Eso ya lo tengo solucionado. Bueno, solo a veces.


  ―¿Se rompe fácilmente su amistad con otras personas sin que usted tenga la culpa?


  ―¡Por supuesto que yo no tengo la culpa!


  ―¿Se lava siempre las manos antes de las comidas?


  ―Claro, ¿qué se cree que soy?


  ―¿Se siente a menudo sola?


  ―Cuando me siento sola llamo a mis amigas y ya no estoy sola.


  ―¿Comienza a menudo actividades que le ocupan más tiempo del que realmente dispone?


  ―Ja,ja. ¿No disponemos de todo el tiempo del mundo? No, la verdad es que no.


  ―¿Es usted capaz de animar, de poner en marcha una reunión social?


  ―Soy una especialista en las relaciones sociales.


  ―¿Le daría pena ver a un animal cogido en una trampa?


  ―Sí, claro que sí. Soy muy sensible.


  ―¿Se siente fácilmente herida cuando la gente le encuentra fallos a usted o a su trabajo?


  ―Suelo hacer las cosas bien.


  ―Pero cuando no es así, ¿se siente herida ante las críticas?


  ―Depende de quien me las haga.


  ―¿Sí o no?


  ―Sí, claro que me molesta. Soy muy cuidadosa y no me lo merezco.


  ―¿Deja usted a veces para mañana lo que puede hacer hoy?


  ―¿Y qué problema hay?


  ―¿Piensa que tener un seguro de enfermedad es una tontería?


  ―Claro que no. No hay nada más importante.


  ―¿Le gusta hacer rabiar algunas veces a los animales?


  ―No, no. Bueno, al perro de una amiga, pero es porque ella...


  ―¿Se encuentra usted algunas veces rebosante de energía y otras veces lenta y apagada?


  ―¿Y quién no? ¿Falta mucho?


  ―No, ya terminamos. Por favor, ¿practica usted siempre lo que predica?


  ―Sí, sí. Soy muy coherente. No me gusta fingir algo que no soy.


  ―¿Le gusta que haya mucha animación, bullicio, a su alrededor?


  ―Si no me duele la cabeza, sí. Es que a veces tengo jaqueca.


  ―¿Le gustaría que otras personas le tuvieran miedo?


  ―¡Qué pregunta más divertida! Pues no, claro que no, aunque...


  ―¿Aunque?


  ―No, no, apunte que no, es que tengo unas amigas que se lo merecen a veces.


  ―¿Es usted susceptible o se le molesta fácilmente con ciertas cosas?


  ―No, no, no soy susceptible. Pero es que hay gente capaz de sacarme de quicio.


  ―¿Respetaría siempre su lugar en una cola, a pesar de todo?


  ―Normalmente mando a mi marido a hacer cola.


  ―¿Sí o no?


  ―Bueno, supongo que sí, ¡qué remedio!


  ―¿Piensan otras personas que usted es muy enérgica y animada?


  ―Claro, claro. Yo procuro que lo piensen.


  ―¿Prefiere normalmente salir sola?


  ―¡Oh, no! ¿Qué pensarían mis amigas?


  ―¿Le hace perder el apetito cualquier contrariedad, por pequeña que esta sea?


  ―Bueno, es que generalmente estoy a dieta, ¿sabe? No como mucho.


  ―Pero, ¿por una contrariedad?


  ―No, tomo pastillas.


  ―¿Considera que podría portarse mejor con algunas de sus amigas?


  ―Ellas también conmigo.


  ―Bien, ya hemos terminado. Por favor, pase por aquí.


  




  EL COLECCIONISTA


  En la Jefatura de Policía, el teniente Roth repasaba el expediente del caso Blixen antes de tomar declaración a Charles Stenvall.


  Blixen había sido famoso gracias a su relación con el magnate y conocido coleccionista Rudolf Olsen. Olsen coleccionaba fósiles de Arte. Desde su muerte, el Arte se había convertido en adorno moral en casas de ricos o en museos turísticos y otorgaba prestigio ante la sociedad poseer piezas artísticas. Por tanto, los coleccionistas eran envidiados por su acción ejemplar. Nunca había estado muy claro qué era lo bello, pero se recordaba algo que lo vinculaba al bien y, aunque ya nadie supiera sentirlo, todos querían tener cosas bellas porque a los ojos ajenos les hacían aparecer como mejores personas. No es extraño, pues, que, con criterios confusos, muchos objetos basura tuvieran la misma consideración que los objetos valiosos, pues lo importante se buscaba en la firma de autores que hubieran consagrado los críticos, confundidos también, y estos subían a altares o bajaban de golpe a los artistas de antaño, que ahora no había, según conviniera a sus intereses particulares. Tampoco importaba la originalidad de las piezas, que las reproducciones se valoraban igual, aunque solo fuera por cuestiones de coherencia con la nueva condición humana. Desauradas y muertas, las obras de Arte o los objetos basura lucían silencios en salones adrede de la envidiada mansión de Olsen.


  Rudolf Olsen y el modelo Herbert Blixen se habían conocido en una de las fiestas que organizaba el primero, y mantuvieron cuatro meses de relaciones turbulentas que saltaron a la palestra de los medios de comunicación. Pero cuando Blixen ya había conseguido introducirse en las altas esferas sociales, dejó a su benefactor y mantuvo otras relaciones con distintos personajes de su nuevo entorno. Olsen, despechado, cayó en una depresión de que la que ya no se recuperó. Poco después, Rudolf Olsen renunció por escrito en las oficinas del MICC a su mismidad y, acto seguido, se suicidó con un delicado veneno. Cuando se leyó su testamento, todo su legado quedó, sorprendentemente, en manos de su antiguo amante Herbert Blixen. Pero Blixen también había muerto el mismo día de un accidente de tráfico, así que tuvieron que esperar a que naciera la mismidad de Blixen. En cuanto esto ocurrió, de inmediato, la mismidad de Blixen se trasladó a la mansión del fallecido Olsen, pero al mes el nuevo Blixen falleció de una extraña enfermedad mental. Desequilibrado y paranoico, murió atacado por sus propias pesadillas. Enfermedad que, según detectaron los psicólogos, a su vez heredaron su mismidad y sus siguientes mismidades, también inestables y desequilibradas, y fue por ello que los responsables del MICC decidieron no reponerlo. Sin embargo, otra curiosidad del caso era la del testamento de Blixen, que cedía a su vez toda su fortuna heredada de Rudolf Olsen a Lucrecia Olsen, hermana del primero, como si algún extraño círculo se cerrara de este modo.


  El teniente Roth se encontraba perplejo ante aquel caso en el que un hermano de Blixen, después de perder el juicio civil por la herencia de su familiar inmediato, había demandado al MICC por la desaparición definitiva de Herbert. Esperaba ansioso la entrevista con Charles Stenvall y contemplaba ante sí la versión escrita de una de las criadas de Blixen, antes criada de Olsen, y que había declarado que ella había estado presente cuando Herbert Blixen se había maravillado de la cantidad de las piezas que su pretendiente, Rudolf Olsen, atesoraba con orgullo y que le había enseñado después de haber logrado quedarse a solas en la fiesta que había ofrecido como pretexto para poder seducirlo.


  La ostentación dio sus frutos, continuaba ella, y Blixen no tuvo reparos en convertirse en amante de tan gran poseedor de belleza. La criada recordaba que Olsen se había fijado en él cuando vio su imagen en un panel anunciando polvos de talco para pieles delicadas, y lo convirtió de inmediato en su Tadzio que había de seguir hasta el lugar más recóndito de cualquier laberinto urbano. Removió contactos, invirtió en informes para averiguar sus gustos y hábitos y planeó estrategias para poder conocerlo. Tras dos meses de intrigas el proyecto llegaba a su fin, y Blixen despertaba en su cama la madrugada posterior a la fiesta. Charles Stenvall había sido el encargado de presentarlos, y probablemente él podría relatar lo sucedido con mayor cantidad de detalles. La criada había insistido sobre todo en el carácter veleidoso de Blixen. Como todo engendro bello, Blixen se mostraba caprichoso, tozudo, frívolo y algo infantil, pero esas características fascinaban a Olsen, que lo consentía con gusto y ponía a sus pies cuanto su efebo expresaba, al igual que se había preocupado otras veces por otorgar la mejor luz o a sus piezas o por ampliar el salón, si favorecía a su belleza.


  La relación entre ambos pronto saltó a la primera plana y nunca como entonces se vendieron tantos talcos ni tantas pieles envidiaron el tacto de las nalgas de Blixen, y esa información la conocía ella gracias a una vecina que seguía con entusiasmo las estadísticas del mercado y sus vínculos con los anunciantes de los productos.


  Rudolf Olsen y su obra de arte más codiciada adornaron los eventos sociales y culturales de toda la región durante más de cuatro meses, pero el día que Blixen le dijo a su benefactor que se largaba, un día de finales de septiembre, nadie volvió a ver a Olsen en ningún otro evento social.


  Entonces, y eso lo recordaba bien ella, Rudolf Olsen se encerró en su museo a llorar las penas y el despecho y cayó en tal estado depresivo y de dejadez que los sirvientes nos preocupamos por perder el puesto que ocupábamos, que está bien pagado, mientras Blixen reaparecía en los medios con nuevos amantes. Olsen mandó tener las pantallas apagadas y dio órdenes de que ninguna información que viniera del exterior entrara en esa casa. Débil, se encerró en sus habitaciones y pronto ni nosotros le vimos el pelo. Le dejábamos la comida en un aposento contiguo y volvíamos dos horas después a recoger los platos sucios, pero poco a poco dejó de comer porque todo estaba intacto y hasta esta interrupción fue suspendida por orden expresa. Un mes más tarde el olor nos alarmó y, cuando forzamos la puerta y entramos en la habitación principal, encontramos el cuerpo en estado de descomposición y una nota en la que indicaba que no deseaba ser repuesto y que cedía su mismidad a la Ciencia. Esta extravagancia nos sorprendió, pero mucho más nos extrañamos cuando dos días después nos leyeron su testamento y oímos las disposiciones en que legaba todo cuanto tenía a su antiguo amante, Herbert Blixen. El día antes, la vida es muy curiosa, había muerto el Sr. Blixen en un accidente de tráfico que debió ser muy gordo. Lo encontraron desfigurado. Pero cuando repusieron su mismidad, el nuevo Sr. Blixen volvía a ser un joven muy guapo y aceptó trasladarse a vivir aquí. Así que ninguno de nosotros perdió su puesto de trabajo y a partir de entonces servimos al señor Blixen que se instaló en la casa tan pronto como pudo.


  Pero si el señor Blixen que habíamos conocido mientras había mantenido relaciones con el señor Olsen, era un joven inmaduro y veleidoso, su personalidad se había vuelto ahora más turbia y mucho más seria. La criada suponía que debían ser los remordimientos, pero luego supo que se debía a sus dolores de cabeza. El señor Blixen pasaba muy mala noche, dijo. Despertaba agitado y tenía miedo de dormir, como si en sueños le apresaran unos monstruos que lo atormentaban. En el mes que habitó en la mansión, ella recordaba que no había habido noche en que su sueño fuera placentero. De día estaba demacrado y nervioso, insistía, por eso no nos extrañó que una madrugada nos despertara con gritos de ultratumba y lo encontráramos muerto en su lecho como si hubiera sido ahogado en una pesadilla. La verdad, añadió, si he de ser sincera, me alegro mucho de que el MICC se opusiera a reponerlo.


  Cuando le preguntaron su opinión sobre los motivos que ella pensaba que podían haber llevado a Blixen a legar sus bienes a la hermana de Olsen en lugar de a su propio hermano, ella dijo que estaba segura de que habían sido los remordimientos, aunque también pudiera ser que no se llevara bien con su propio hermano, ya sabemos que su carácter no era fácil. En fin, que no tenía ni idea.


  Resumiendo, que la criada pensaba que el MICC había actuado acertadamente. El teniente Roth se disponía a entrar en la sala donde esperaba Charles Stenvall, amigo y asesor de Olsen primero, y de Blixen después. Charles Stenvall había acudido allí por propia iniciativa al saber que el teniente Roth iba a empezar una investigación sobre la diligencia del MICC, y había sido él quien había solicitado esta entrevista. El teniente entró y encontró a Stenvall muy acomodado en una silla, pero se levantó enseguida para estrechar su mano. Sonreía casi como por defecto, o eso le pareció al teniente Roth. Antes de que el policía pudiera hablar, Stenvall le preguntó si le gustaba el Arte. El teniente Roth dijo que no tenía tiempo para esas cosas y que nunca se había detenido a pensar en ello. El Arte fascina, teniente Roth, uno desea no perderlo de vista. Cualquier cosa que nos gusta, la queremos para nosotros. Al teniente le pareció un discurso del pasado y, como de costumbre, decidió ir al grano. Sr. Stenvall, dijo, ha venido usted aquí porque quería hablarme de la enfermedad de Blixen. Me gustaría saber su opinión sobre la decisión del MICC de no dejarlo renacer a través de una mismidad. Creo que cuando Blixen murió, el MICC sí dejó salir a su mismidad del nicho uteral, pero el resultado de los análisis y las pruebas psicológicas no resultaron satisfactorios y por ello decidieron no reponerlo. Efectivamente, Sr. Stenvall, ya hemos solicitado esa documentación al MICC, pero yo deseo conocer su opinión. ¿A qué cree que se debe ese extraño comportamiento del señor Blixen? Me refiero a sus pesadillas y sus trastornos, ¿cree que son recuerdos de su accidente de tráfico? Si fuera así, contestó el Sr. Stenvall, la Ciencia tiene recursos para curar los traumas. Entonces, añadió el teniente Roth, usted tiene otra teoría. ¿Me equivoco? En absoluto, teniente, en absoluto. Stenvall se reclinó en el asiento y expresó que tenía sed. El teniente le preguntó si quería tomar algo, y él asintió. Coñac, pidió. Roth abrió un armario lateral y sacó una botella y dos vasos. Cuando se disponía a servir el licor, Stenvall lo interrumpió. Fíjese, dijo, el coñac de la botella acoge la forma de la botella. Luego sirvió. Pero el coñac del vaso tiene una forma distinta. El coñac es el mismo, pero su forma, su manera de dejarse ver, por decirlo de algún modo, lo marca el recipiente. Sr. Stenvall, dijo el teniente, no soy muy amante de detenerme en tonterías, le importaría responderme a la pregunta. ¿Cuál es su teoría? ¿Teoría? Teniente Roth, he venido a hablarle de hechos, la teoría es metafísica. ¡Metafísica, Arte! ¡Tiene usted un lenguaje muy arcaico! Ciñámonos a los hechos, pues, ¿cuáles son, según usted, esos hechos? Sin ningún tapujo, teniente, Blixen era Olsen. ¿Qué quiere usted decir? Quiero decir que Olsen, cuando Blixen lo abandonó, deseó más que nunca poseerlo. ¿Quién no desea poseer la belleza? En su despecho trazó el plan y movió los hilos necesarios, yo fui su mediador, para sobornar a unas cuantas personas del MICC. Un alto cargo que trabajaba en el banco de nichos uterales hizo una leve y precisa lobotomía a la mismidad de Blixen y luego intercambió los estímulos que envía el satélite con los de la mismidad de Olsen. Así, el cuerpo de la mismidad de Blixen encerraba el espíritu de Olsen. Olsen se había apoderado de la mismidad de Blixen. Lo habitaba. Había hecho suyo aquel cuerpo. Por eso legó todas sus pertenencias a Blixen, porque Blixen era él.


  Conseguido esto, su segundo paso fue el “encargar” a ciertas personas el accidente de Blixen, mientras él, Rudolf Olsen, renunciaba a su mismidad (porque él era ya la mismidad de Blixen) y se suicidaba en su habitación para renacer unos días después en el cuerpo del bello efebo. Pero cuando comenzaron a afectarle las pesadillas, como si Olsen habitara la lucidez y Blixen la locura y el subconsciente del mismo cuerpo, y lucharan ambos por su expansión mental, el Olsen lúcido dispuso su testamento a favor de su hermana. Así que, como comprenderá, las cosas están en su sitio y no conviene moverlas de ahí. Por eso le pido que deniegue las solicitudes del hermano de Blixen y deje en paz a los muertos. El teniente Roth no daba crédito ante el extraordinario relato. Usted, Sr. Stenvall, está confesando un grave delito y es consciente de su implicación y de las consecuencias penales que esto puede ocasionarle, ¿por qué lo hace? Jaja, rió Stenvall, usted no moverá un hilo más de todo este entramado. Se lo cuento para que no pierda el tiempo, cierre el caso ahora, porque de todos modos lo hará más adelante. Esta es la lista de los altos cargos implicados, usted comprende... El teniente Roth echó un vistazo al papel que le pasaba. Sus ojos se abrieron. ¿Cómo es posible?, dijo, ¡No me lo puedo creer! Stenvall volvió a reír. Comprenderá ahora por qué no tengo nada que temer. No fue solo el dinero lo que sobornó a los científicos, sino el afán de experimentar con el intercambio. Ahora están defraudados, pobrecitos, pero ya ve usted que, clandestinamente, tenían el aval de ciertos políticos que jamás lo reconocerían en público. Pero tampoco dejarían que usted llevara a cabo la investigación que pretende. En serio, dejemos las cosas tal como están, teniente. Ya le he dicho que no hay teorías a la misteriosa enfermedad, a no ser una vieja leyenda de doble personalidad, jaja. Por cierto, el coñac está delicioso.


  




  LAS PESADILLAS DE BLIXEN


  

  

  Ahogo el mar. Ahogo líquenes mojados ahogan yo. Mar. Yo. No respiro mar. Peces muertos juegan yo. Cielo gris. Mañana no sabré jugar. No detienen siguen van quietas quietas por favor que paren ya. Vienen muchas manchas mar. Son. Quién pregunta. No diles no. Qué culo mar. Qué mareo juega yo. Sombras grises ahogadas no respiran. Vienen buscan yo. No me ven. Que no me vean. Diles no. Pasan vuelven ahogo mar. Verdes rastros me han buscado. Ahora el otro no soy más juega alguien peces muertos respiración gris sombras mar empujan agua no puedo respirar. Juega tú. Que no me vean. Diles no. Miedo. Líquenes tentáculo agarran sombra gris y glup. No. Basta. Ahogo. Sed. No me encuentres. Glup. Soltar yo y salir. Reo yo. Suelta suelta no quiero soy azul. No sujetes yo. Llórame. Lloro mar sombra alguien pregunta. Vienen buscan yo. Angustia sorda pies atados pulpo gris. Rema rema no me ven. Tengo mal. Pecho ahogo salgo salgo duele mar. Salgo uf. Cielo verde lloro. Yo en mar. Salgo arena que no me encuentren. Miro mar. Y veo ahogo imagen yo glup.


  




  EDIPOS


  

  

  A pesar de que las tres hilanderas habían entrado a formar parte de los dioses de Ciencia, la Navidad, ese día proteico en su esencia, seguía guardando su forma. Como siempre era un día de fiesta, y ahora la Navidad hacía que el hombre se dedicara a sí mismo, pero con anterioridad había servido al consumo en masa y mucho antes a una celebración religiosa.


  

  En Navidad era habitual ver colas enormes. Aunque cada fragmento tuviera su turno y su hora de cita, acudían de golpe no fuera a ser que otro golpe, de mala suerte quizá, les impidiera encontrarse a sí mismos. Porque el Estado permitía que ese día cada uno pudiera dedicarlo a visitar a su mismidad, a enfrentarse a su imagen y hablarse a sí mismo, y comprobar así, por sí mismo su identidad. Aguardaban con frío y con ciertos temores a que su nombre fuera el siguiente y los invitaran a pasar a la sala de visitas. Tayama Kimitake tenía veinte años, y cinco llevaba acudiendo a encontrarse con su imagen real. Eran tantas las mismidades que incubaban en los nichos uterales que las visitas se veían restringidas a quince minutos, pero resultaba aquel cuarto de hora un lapso temporal muy intenso.


  

  Un enfermero y un guardia desactivaban los mecanismos del nicho uteral, y el clon accedía a una vida efímera, desconcertado y perdido, pero sin trauma natal. Lo hacían pasar a una salita uniforme y al entrar se encontraba con su original, y eran aquellos minutos la única excepción a no recibir lo mismos impulsos neuronales que su padrhermano, es decir, el donante de su estructura adénica y de todos los recuerdos que había experimentado de un modo virtual. Entonces el clon tomaba conciencia de su calidad de clon, y el original, probablemente también repetición de otro padrhermano, comprobaba que su mismidad era él, que todo iba bien y que su existencia en el tiempo no corría peligro.


  

  Para Tayama Kimitake original era la quinta vez que se enfrentaba a sí mismo, y fue precisamente esta quinta cuando decidió que no volvería a visitarse ninguna Navidad. Muchos habían optado por esa decisión, la mayoría porque no podían evitar verse a sí mismos como seres al acecho en espera de muerte, su esperanza de vida, para proceder a la suplantación de su identidad. Otros, los menos, porque pensaban que así creaban interferencias en las experiencias virtuales y, si sus mismidades tenían acceso a sí mismos, algo cambiaría en ellos para ya no ser sí mismos. Pero los unos y los otros no llegaban a la mitad de los desdoblados, y lo habitual era que estos fueran a verse una y otra Navidad.


  

  La mismidad de Tayama Kimitake se asustó otra vez al verse a sí mismo, le preguntó a su imagen quién eres, y Tayama contestó que era él, es decir tú, yo, tú y yo, que somos el mismo. A veces sueño contigo, replicó la mismidad, o al menos tengo sueños muy raros que se mezclan con otros y creo ya haber vivido antes, pero despierto asustado porque no lo puedo soportar. Le preguntó si se le había aparecido ya antes y Tayama Kimitake asintió sin saber qué añadir. Su mismidad le preguntó por qué lo haces, qué quieres de mí, pero Tayama miró hacia al suelo y no contestó. Comprendió entonces que se dañaba a sí mismo en su duplicidad, pero la pesadumbre fatal le vino cuando su mismidad preguntó, entonces, ¿quién soy yo? Tayama pidió disculpas al tiempo que salía, le quedan once minutos, le gritó alguien, pero Tayama se alejaba porque ya habían tenido bastante. Luego cogieron a su mismidad y la regresaron al nicho uteral, y Tayama y su mismidad tuvieron a la vez sensaciones de culpa, odio y pena, pero al Tayama del nicho uteral se le confundían estos sentimientos con otros distintos que se escapaban y no lograba fijar.


  

  Tayama Kimitake había tenido su cita a las 6:45 de la mañana, antes de los incidentes, y como había pasado la noche de colas y después le había costado dormirse, al día siguiente se levantó ya de noche y se enteró bastante tarde de la última hora de la actualidad.


  

  Los informativos de todos los medios de comunicación hablaban de ello y varios psicólogos trataban de buscar una explicación. Parecía ser que los originales que visitaban a sus mismidades a las cinco de la tarde (la luna salió a las 17:03) habían sufrido un ataque en masa por parte de sus mismidades, y muchos clones habían matado a sus originales y otros perecido en el intento ante el contraataque en defensa propia, extraña expresión, pensó Tayama, por parte de su original. Unos pocos clones, incapaces de dañar a su imagen, pero también de soportarla, se habían arrancado los ojos y muerto desangrados media hora después.


  

  Había sido tal la sorpresa que ahora los científicos del MICC no distinguían originales de clones, porque las mismidades se habían vestido con las ropas de sus visitantes y a estos les habían puesto su mono naranja. A esa hora se habían suspendido las visitas en masa, y los hombres que querían verse a sí mismos dejaron las colas y huyeron con prisas, y si antes odiaban los espejos ya nunca más los pudieron soportar. El Estado anunció que temporalmente se anulaban las visitas de Navidad, pero luego se supo que ese día había luna llena y que esa era la causa probable de la agresión de los clones, y a lo mejor solo las prohibían las navidades de plenilunio; sin embargo, dos semanas después reafirmó que la suspensión era definitiva, por decreto ley, y que se abría un nuevo proceso de clonación para todo aquel que se hubiera quedado sin doble. También emitió un comunicado en el que se renunciaba a averiguar quiénes de los sobrevivientes eran originales o clones porque no se podía saber.


  

  Tayama Kimitake sabía que eso en parte era falso, porque muchos de los visitantes estaban operados casi todos por cuestiones estéticas, otros tenían cicatrices y algunos llevaban tatuajes, aunque bien podría ser que existiera una minoría de indistinguibles, pero considerarlos a todos igual convenía al Estado, que así evitaba una alteración social que perjudicara al sistema, y el sistema gobernaba por encima de todos, ciudadanos y gobernantes, y todo se justificaba en pos del sistema y la vida era algo que podía sacrificarse sin más si era en su nombre.


  

  Pero Tayama Kimitake nunca pudo quitarse de encima un halo amargo de ternura, de odio y de pena que le atrapaba sin piedades cada vez que recordaba su imagen preguntando, entonces, quién soy yo.   


  




  BAUCIS Y FILEMÓN


  

  

  Aquel día de finales de noviembre había amanecido extraño. El sol estaba en constante a punto de dejarse ver, pero unas nubes tercas lo impedían cada vez. Había una humedad que no desaparecía. Adriano Perotti le dijo a su mujer que iba a desatascar el desagüe de la azotea y salió con ropa desarreglada en busca de la escalera metálica que guardaba en el garaje. Cuando diez minutos después, Claudia Bontempi escuchó el golpe seco de la caída, al que no acompañaron lamentos de dolor, supuso que era el momento de volver a empezar. Salió al jardín con la sospecha en suspenso y al doblar la esquina el cuerpo de Adriano dislocado en el césped se la confirmó. Se acercó al cadáver, lo besó en la frente y entró de nuevo en la casa. Se dirigió al cuarto de baño, abrió el botiquín y extrajo el frasco amarillo de las pastillas de muerte. Antes de tomarse las dos cápsulas necesarias, revisó que los papeles estuvieran en regla y llamó a su amiga del alma para que esta a su vez contactara con la oficina del M.I.C.C. que les correspondía por su domicilio.


  

  Luego, Claudia Bontempi preparó su vestido azul de adolescente en un paquete al que añadió unas instrucciones, peinó sus cabellos y llenó un vaso de agua con el que se tomó lo que se tenía que tomar. Entonces reinó el sol. Ella salió al jardín y se sentó a esperar al lado del cuerpo de Adriano Perotti y, antes de dormirse, aún le dio tiempo de llenar la cabeza de su marido con caricias de amor.


  

  Claudia Bontempi y Adriano Perotti se conocieron una tarde de abril. Mismidades de Claudia Bontempi y Adriano Perotti respectivamente e ignorantes de qué seres habían amado en vidas anteriores, se conocieron ahora que la Ciencia ya podía hacerles heredar la memoria y, cuando el tiempo les hizo creer que estaban inventando el amor para siempre, decidieron morir siempre juntos para volver a empezar juntos cada vez.


  

  La primera vez que Claudia murió, él pasó unos días dudando, pero cuando llegó Claudia con quince años y Adriano contempló en un charco su imagen de sesenta y dos, apartó las dudas de un manotazo y se suicidó para volver ante ella con un cuerpo de joven. Esa primera vez, Adriano tuvo que fingir un accidente, puesto que el suicidio por amor aún no estaba despenalizado, pero después el partido progresista promulgó la conocida Ley Romeo y desde entonces las pastillas de la caja amarilla regulaban la disonancia entre las dos mitades del cuerpo circular del andrógino que los dioses habían condenado a vagar en busca de plenitudes perdidas.


  

  La segunda vez fue Claudia la que hubo de tomar las pastillas que el M.I.C.C. acababa de comercializar porque Adriano Perotti había quedado atrapado en un incendio en su lugar de trabajo y el humo lo había condenado a una muerte más. Esa vez rondaban los cuarenta años y la cosa les pilló por sorpresa, pero ella no tuvo miedo porque ya tenía experiencia en el arte de morir y nacer.


  

  Se querían tanto que una vez decidieron jugar al adulterio con ellos mismos. Fue un día de Navidad, cuando podían visitarse a sí mismos, que intercambiaron sus análisis, disfrazaron sus imágenes y ella pudo entrevistarse en la intimidad con la mismidad de Adriano Perotti y él con el cuerpo desdoblado de Claudia Bontempi. Fue extraño para los cuatro. Tiempo después las mismidades de Adriano Perotti y Claudia Bontempi habían de recordar su primera vez real, en las que la experiencia medió con los cuerpos para después regresar a la experiencia virtual.


  

  Los funcionarios del M.I.C.C. encontraron los cuerpos de los amantes en un césped que olía a húmedo. Envolvieron los cadáveres y los llevaron al centro de análisis antes de abandonarlos en la jamerdana del crematorio local. Luego rellenaron los papeles y se dispuso un nuevo nacimiento para dos días después. Y así fue, que pronto Claudia Bontempi amaneció al salir de su nicho uteral. Nada más nacer, sintió que en su cuerpo adolescente anidaba un amor de casi un siglo y ansió con prisas que los test y las entrevistas con los psicólogos acabaran cuanto antes para reunirse con su marido de siempre. Luego la llevaron a una estancia aséptica que ella recordaba de otras veces y le dijeron que esperara, que en una media hora aparecería Adriano. Claudia, con su vestido azul comprado para la ocasión, cogió un cuaderno de crucigramas y se entretuvo rellenando palabras, pero no podía concentrarse. Cuarenta minutos después se abrió la puerta. Cuando los jóvenes cuerpos de Adriano Perotti y Claudia Bontempi se encontraron de nuevo, él, sorprendido, le preguntó si no había leído la nota que le había dejado entre los papeles de su regulación de natalidad. Ella dijo que no, y un estremecimiento extraño le recorrió su cuerpo desacostumbrado a estremecimientos reales. Luego corrió hasta su nueva casa, la de siempre, y abrió el cajón que guardaba la nota. “No vengas conmigo. Sigue viva”, rezaba, y un vahído premonitorio atrapó el nuevo cuerpo de Claudia Bontempi. Instantes después llegó Adriano diciendo tenemos que hablar.


  

  Laura di Luca tenía el pelo rojo. Trabajaba en una revista digital y Adriano y Claudia la habían conocido cuando ella vino a entrevistarlos. La habían hecho pasar al salón y le habían ofrecido café. Luego le contaron las vidas que recordaban. Qué bonito, había exclamado la periodista ante las muertes y los renacimientos de su amor que ella anotaba para su artículo rosa.


  

  Claudia entonces pensó que Laura di Luca había desaparecido de sus vidas con una libreta llena de datos y no tenía ni idea de que Adriano y ella hubieran continuado encontrándose en bares primero y en el apartamento de Laura después. Así que resultaba normal que Claudia enmudeciera ahora ante todo lo que su marido le estaba contando. Tienes que entenderlo, le dijo, me emocionó tanto que admirara nuestro amor que no pude menos que enamorarme. Luego le contó que él y Laura habían planeado fugarse juntos para suicidarse después, y luego renacer juntos también, mientras Claudia Bontempi envejeciera en una espera de noticias que la mantuviera viva. Para no hacerte daño, añadió.


  

  Claudia Bontempi tardó un tiempo para hacerse a la idea, pero cuando se sobrepuso del primer dolor decidió renunciar a su mismidad, porque ahora sabía que el amor eterno solo es posible en la vida mortal.


  




  LOS OTROS


  

  

  Con la luz de agosto los colores intensificaban sus tonos y el mercado parecía un mosaico de fruta y verdura, que ni aun el dorado cromático de pescados expuestos ni el blanco de quesos curados y tiernos restaba esplendor a la estampa de aquella mañana estival. Llegaba discreto el aroma de brisas saladas como llegaba también a todos los hogares del pueblo, y los sonidos del puerto pesquero envolvían de voces las olas de mar. Cerca, un pequeño cementerio recordaba la muerte a los seres mortales de la isla encontrada sin electricidades ni aguas corrientes, sin tecnología avanzada, que la técnica aquí era palabra para referirse a los útiles a mano, y el hombre no sentía complejo de nada ante el imperio electrónico e informático que había dejado tiempo atrás. En los campos había molinos y aljibes, acueductos, telares y trojes y extensiones de cultivos manuales sin intervenciones genéticas, y los animales de granja o salvajes nacían de hembra, como nacían de hembra también los hombres que allí habitaban.


  

  Era aquella una mañana agitada, pues el barco mercante tenía prevista arribada un rato después. Una vez al mes partía el bajel hacia los continentes lejanos, a exportar sus patatas y el vino de alcurnia, y volvía después con medicamentos comunes y a veces portaba también algún pasajero extraviado que buscaba lugares distintos y esperanzas enteras, casi siempre seres únicos con familia, aunque a veces había llegado alguna mismidad que quería vivir de otro modo y morir para siempre. Cuando el barco partía dos días después, su tripulación solía limitarse al personal de maniobras y a representantes del comercio insular, pero a nadie se le prohibía marcharse, y algún arrepentido embarcó alguna vez para reencontrar las comodidades ausentes y la palabra milagro de la seguridad. También había viajeros de ida y vuelta, que eran enfermos sufrientes en busca de ayudas y curas y al tiempo regresaban a casa, o vivos o muertos, que no con todos los diablos de la Ciencia estaban dispuestos a pactar.


  

  Era aquella una mañana agitada en espera del barco, pero también la inquietud sentaba sus bases en el tema de moda, que todos hablaban de la decisión que el hijo de Gray había comunicado a su padre. En el puesto de tomates se hacía un gran corro, y decía un vecino que era normal que marchara, que después de operarse volvería a embarcarse para regresar a la isla, y que no entendía el porqué de tantos murmullos por eso.


  ―¡Pero usted no se ha enterado de nada, don James! ¡Que el chico no está malo! ¡Que su enfermedad es un pretexto para no dañar a su padre! Pero dé por seguro, y mi intuición nunca falla, que ese zagal no ha de volver ni aunque pasen mil años.


  ―Tiene razón la Manuela, que el chico es muy listo y amigo del Peter, que siempre van juntos, y anda contándole cosas de la gente de allá con verborrea que al otro encandila. Lo tiene fascinadito.


  ―Con el Peter no hago migajas yo, como que me huele que cojea de algún sitio.


  ―¿Es verdad lo que se dice de él?


  ―Con certeza nadie lo sabe, pero el rumor ya es tan fuerte que es como si fuera verdad.


  ―¿Qué rumor?


  ―Que el tipo está desdoblado, que tiene mismidad en el Continente, pero que prefiere vivir aquí porque todo es más tranquilo.


  ―¡Qué tranquilidad ni qué leches! Está huyendo de algo, es un grito a voces. Esto para él solo es un escondite. Un día se irá y no sabremos más. Como vino y se fue el maldito turismo sexual.


  ―-No se puede acusar sin saber, y lo cierto es que nadie sabe mucho de él.


  ―Pero se sabe que ha dispuesto que su cadáver regrese a los continentes, si muere aquí. No quiere que lo entierren.


  ―¿Y por eso ya se dice que está desdoblado? No tenemos ninguna base para pensarlo.


  ―Ni ninguna para no pensarlo. Todos saben que es un tipo siniestro, el Peter ese. ¡Y los desdoblados son siniestros! No creo que al señor Gray le haga mucha gracia que su hijo ande con él.


  ―¡Pobre señor Gray! ¡Ciego, viudo, y ya pronto sin hijo!


  ―No hay que decir ni mu, que mientras el Gray esté engañado y espere el regreso del hijo ninguno de aquí ha de hablar para decir la verdad. No merece sufrir más, el buen hombre.


  ―No se preocupe, Manuela, que de mi boca nada saldrá.


  ―¿Pero están ustedes seguros de que el chico no está enfermo?


  ―¡Quiá! Si ni siquiera ha visitado al médico ni a la curandera. ¡Qué va a tener ese, hombre!


  ―¡Pájaros! La cabeza llena de pájaros es lo que tiene.


  ―¡Qué tomates más sanos! ¿De qué están hablando?


  ―Del chico ese, de D., el hijo de Gray.


  ―¿Qué le pasa al chico?


  ―Que en dos días embarca para reproducirse.


  ―¡No puede ser! ¿Y su padre lo sabe?


  ―Pues no, de eso hablábamos, que le ha dicho que va a operarse y que cuando cure volverá.


  ―Pero, ¿está enfermo?


  ―No, señora, lo finge nada más, para no preocupar a su padre.


  ―O para que su padre no se lo impida.


  ―Pero el señor Gray es un hombre inteligente, debe sospechar algo, ¿no? Además, ¿cómo podría impedírselo?


  ―No será por nosotros, señora, que aquí nadie va a meter cizaña en el asunto, ¡bastante tiene ya!


  ―Sí, sí, claro. ¡Oh! Igual que Raoul, que se marchó hace dos años con la promesa de regresar, y aún nada se sabe.


  ―¿Raoul?


  ―El poeta.


  ―¡Ah! Pero Raoul no era ningún muchacho ni tenía familiares con vida. ¡No es lo mismo!


  ―Claro que no lo es. Raoul se marchó para llevar la poesía a las calles eléctricas. Estuvo meses copiando los libros de la biblioteca para llevarlos allá y enseñarles otro modo de ver.


  ―Raoul se fue de misionero a una jaula de grillos. Lo más probable es que lo hayan trincado, que la posesión de libros no oficiales allá es ilegal.


  ―Ya, ya. O igual se ha desdoblado y vive en un apartamento con aire acondicionado y calefacción, que las ciáticas y gripes siempre le daban problemas.


  ―La cuestión es que nunca más se supo de él. ¡Y ahora el hijo de Gray! ¿Cómo puede hacerle algo así a su padre?


  ―No es a su padre, es a él mismo a quien se lo hace. Su espíritu es joven y débil y ha caído seducido por las sirenas como cayeron antes espíritus maduros y fuertes. No debemos despreciar la música de las sirenas, está muy bien elaborada. Solo los que escuchan a Orfeo logran permanecer enteros.


  ―A lo mejor regresa. A lo mejor se cansa de la inmortalidad.


  ―¡Quiá! ¡Ese, qué va a regresar!


  ―Para cuando eso ocurra su padre llevará décadas enterrado.


  ―Los continentes son profesionales del crimen perfecto. Logran que el individuo desaparezca sin que nadie se percate de ello.


  ―¿Por eso no ha escrito Raoul?


  

  La sirena del barco mercante interrumpió la conversación callejera. Como en un instinto, los miembros del grupo giraron la cabeza hacia al puerto, aunque desde el mercado no pudieran verlo.


  ―¿Vendrá gente nueva?


  

  En los muelles los estibadores del mes prepararon enseres y carros de carga mientras en un noray apartado el hijo de Gray apoyaba su pierna y contemplaba la proa del barco que lentamente se acercaba.  


  




  LA VIDA DUPLICADA


  

  

  Abu Kumba saludó al compañero que venía a relevarle en la vigilia. Comentaron un par de cosas sin importancia y Kumba se dirigió al vestuario para quitarse el uniforme. Cinco minutos después salió del banco del MICC y se dirigió a la parada del metrojet que le dejaba cerca de su residencia. Durante el viaje estuvo ensimismado, rumiando la idea que le había surgido unos días atrás, temblando a la vez de miedo e ilusión, de nervios y congoja, y tratando de adivinar qué se le estaba escapando.


  

  Abu Kumba colocó su dedo en la banda magnética del portal, entró y esperó el ascensor sin cansarse en la espera, como si se deleitara en esos instantes que aún le quedaban de silencio, antes de que su mujer comenzara a contarle las gaitas del último programa televisivo con el que había interactuado. A estas alturas, estaba empezando a cansarse de su rutina diaria, pero alguna comodidad extraña le impedía cambiar. Nunca había tenido demasiada capacidad para el riesgo, sin embargo, la idea que ahora incubaba sonaba arriesgada. El propio sonido le atraía. Riesgo. R-i-e-s-g-o. Como un sustantivo que hubiera rasgado algo, como la sensación de haber sido un niño malo que había dejado una consecuencia que abría un hueco en la veladura de su paisaje cotidiano, un hueco por el que podía entrar aire fresco, pero también escapar, filtrarse por él y contemplar un mundo sin cortinas, sin visillos estampados de tienda especializada en decoraciones de hogar, con la posibilidad de verlo todo y no encontrar nada. R-i-e-s-g-o. La propia vibrante múltiple ya ponía en marcha un motor que hasta ahora desconocía en sí mismo, pero que se apagó en cuanto entró en su casa y una voz le dijo, cariño, ya estás aquí.


  

  A Abu Kumba se le pasó el dolor de cabeza que había alegado en cuanto su mujer se durmió. Se levantó con sigilo y despacio para no despertarla y se sentó tras la ventana de un salón oscuro sin abrir las cortinas. Se filtraban manchas de luces y parpadeos de color insistentes. Como si una espiral cromática se deslizara por las calles siniestras. Como si la espiral estuviera en su estómago y asomara a sus ojos para transparentar la lucidez. Mañana lo haría. Mañana cogería otro metrojet y luego otro y otro más, y ya no volvería jamás. Aún no había decidido adónde iría, pero prefería improvisarlo para no dar pistas a su mismidad. Mañana era el día. Solo tenía que salir de casa con ropa de repuesto, sin que ella, la cansina, pudiera darse cuenta.


  

  Cuando al día siguiente su compañero vino a relevarle del trabajo, Abu Kumba se dispuso a salir más deprisa de lo normal. Tomó un metrojet distinto y se detuvo en la estación del Sur. Luego cogió otro metrojet en el que viajaría durante toda la noche. Al amanecer, llegó a otra ciudad y allí paró a desayunar. Tenía el estómago revuelto de la inquietud y con la comida advirtió que necesitaba con urgencia aliviarse un poco. Preguntó por los servicios y pagó. Cuando entró en los aseos vio a un hombre de espaldas lavándose las manos, pero no hizo el menor caso porque los rugidos estomacales lo acuciaban. Pero el hombre sí lo vio a través del espejo (odiosos espejos), y fue tal la impresión que ante el grito Abu Kumba se detuvo. Entonces se vio a sí mismo girándose hacia atrás y enfrentando su mirada. No es posible, dijeron. Y los dos Abu Kumba se sintieron aterrados en su sorpresa. No deberías estar aquí, deberías haber vuelto a casa, dijo uno de ellos. El otro contestó que no, que deberías haber vuelto tú, que cómo sabías que venía aquí cuando ni yo mismo lo sabía. Qué dices, le inquirió el otro, fui yo quien no pensé en ningún lugar para que no pudieras seguirme. ¿Por qué me buscas? No te busco, huyo de ti, de tu asfixiante y deprimente vida, eres tú quién me persigue. No lo entiendes, te traje al mundo para que continuaras mi vida y poder liberarme de todo eso. No, te equivocas, fui yo quien te traje al mundo.


  

  Los medios de comunicación propagaron la noticia. Las cámaras del banco de nichos uterales del MICC habían grabado el delito. En ellas se veía cómo Abu Kumba desconectaba el nicho uteral y ayudaba a salir a su mismidad hacia un lugar de luz. Sabía, por experiencia, que los primeros instantes resultaban desconcertantes y, aunque nada pudiera parecerse al trauma del nacimiento, la mismidad sentía frío y desconsuelo. Abu Kumba conocía su trabajo e hizo lo mismo que con otras. La había envuelto en un albornoz y luego le había suministrado una cápsula revitalizante. A continuación la había vestido con ropas que él mismo le suministró y la dejó escapar por una puerta de emergencia. Luego anotó en el libro de incidencias que la mismidad de Abu Kumba había tenido graves problemas y se había visto obligado a desconectarla y, tal como indica el reglamento, había cremado el cuerpo. Pero firmó con el nombre de otro vigilante y cambió la hora del acontecimiento. Las cámaras sabían que esto era falso. Luego se había extraído una muestra de sangre y la había depositado en el frigorífico de las clonaciones que se harían al día siguiente. La noticia se convirtió en especulaciones de bar durante toda la mañana, pero cuando los informativos anunciaron que se había encontrado un cadáver de Abu Kumba en el cuarto de baño de un local público y el otro Abu Kumba había desaparecido, la pregunta pasó a ser si el superviviente era el original o su mismidad. No preocupaba el hecho de que un Abu Kumba anduviera suelto, porque, con el neurotransmisor, localizarlo resultaba cuestión de horas, pero quedó en la opinión pública un halo de temor a la propia mismidad que los psicólogos hubieron de afanarse en sus curas durante muchos meses, hasta que alguien descubrió que la velocidad en la sustitución de informaciones distintas resultaba mucho más eficaz para el olvido que el tratamiento severo de palabras amnésicas.


  

  Un año después, cuando Víctor Zamyatin ya no recordaba si alguna vez había conocido esa noticia, comenzó a desvelarse en las noches y a acomodarse en un regazo de insomnio que le abría los ojos para tratar de escrutar la oscuridad. Zamyatin sentía escalofríos ajenos y sudores impropios ante las sombras danzantes que se deslizaban a tientas delante de su persiana metálica. Hacía caso omiso a las recomendaciones de fármaco o filtros remedio que anunciaban los medios porque en realidad no quería dormir. Temía dormir, temía perder el control en las vidas oníricas y que su vigilia tenaz naufragara en remolinos de agua, en corrientes profundas que tal vez quisieran engullirlo a él también, a todo él, que perdía conciencia del fragmento de existencia que era en las veladas de noches muy largas y de horas ingratas hasta que las trenzas doradas se filtraban lardosas de su brazo de sol.


  

  Descontento del infortunio nocturno acudió a especialistas de pago para curarse los miedos ignotos que le habían nacido en el alma o en el cuerpo, pues desconocía la fuente de angustia que le impedía dormir. Le practicaron pruebas diversas, lo testearon con cuestionarios metódicos y lo sometieron a la mirada mesmérica de un profesional del sector. Pero después de varias semanas de análisis y ensayos decidieron devolverle el dinero porque no encontraron respuesta a su insólita psicopatía.


  

  Con el tiempo las sombras adquirieron forma en su atenta mirada, y con el tiempo también tomó la decisión de envolverse a oscuras del todo para ahuyentarlas de sí, porque la sombra que le atenazaba de veras era la propia, la que se movía con él, la que bailaba sus danzas y agitaba sus brazos cuando él la espantaba, la que nacía en sus pies y se extendía a lo largo como una amenaza de la que solo la falta de luz podía librarlo. Abandonó finalmente el trabajo y su vida de siempre y convirtió su casa en un lugar de ventanas tapiadas y bombillas fundidas, y su cuerpo laso aprendió a dormir en horas dispersas, pero el temor no se fue, porque en su vida schelemíhlica al revés ninguna fe garantizaba que su sombra no anduviera oculta en la sombra total y desde la invisibilidad tendiera sus brazos para arrojarlo a las aguas oníricas que lo aterraban.


  

  Al poco, un amigo que lo echaba de menos denunció su extravío y movilizó a una patrulla de seguridad ciudadana para que derribara la puerta sellada de una casa contrita que olía a delirios, y lo encontraron desnudo y abrazado a sí mismo en el rincón de un armario, tiritando de frío y de miedo, apocado y enjuto, lívido y fuera de sí. Con cuidado lo sacaron de allí y hablaron con él, pero Zamyatin respondía palabras desorden y frases a trozos que no lograban recomponer desde sus mentes sin fallo. Lo vistieron con el propósito de conducirlo al centro de salud más cercano, pero sus paranoias llegaron con él, y los médicos comprendieron su mal cuando solo el azar decidió revelarlo. Fue después de bañarlo que notaron el pavor de su rostro cuando se vio reflejado en un espejo del fondo, y el síntoma denotó el origen de todo, y supieron entonces que Zamyatin se asustaba a sí mismo y que el miedo a la sombra no era más que una manifestación no estudiada del síndrome especular que afectaba a un setenta por ciento de las personas clonadas, pero en su caso muy grave, y que mejor recluirlo en el centro para someterlo a vigilancia intensiva y terapias de choque, que algo se andaría con eso.


  

  Una semana llevaba internado cuando logró formalizar el pensamiento inconsciente, y dijo entonces, sin sorprender a sus oyentes, que sabía a ciencia cierta que su mismidad quería matarlo. Y que las sombras no eran suyas, sino de su otro yo, que había escapado del nicho uteral para acecharlo allá donde se encontrase y sustituirlo antes de tiempo. Paranoia aguda, apuntaron, y trataron de convencerlo de que no era cierto, de que su mismidad seguía incubada bajo vigilancia severa, y que las mismidades no podían escapar por su propio pie si alguien no las ayudaba a salir a este mundo. Yo sé que anda suelta, no me pregunten cómo lo ha hecho, pero se esconde y me busca, eso lo noto, me lo dice...algo. No estoy loco, de verdad, tienen que comprobarlo. Bien, bien, contestaron para no agitarlo más, lo comprobaremos. Pero no lo hicieron, conscientes de que el sistema no podía fallar.


  

  Esa noche decidieron que durmiera solo después de asegurarle que habían confirmado que su mismidad continuaba nonata en la incubadora. Pero Zamyatin temía a la soledad más que a la noche, porque sabía que solo en sus soledades podía encontrarse a sí mismo, y le costaba tranquilizarse a pesar de los fármacos y las inyecciones. Solo en caso de urgencia, apriete este botón y acudiremos al instante, pero no lo haga al menor temor, tiene que aprender a controlarse, le dijeron. Si en toda la noche logra no llamarnos, habremos avanzado un gran paso. Cuando apagaron las luces mataron las sombras porque habían cuidado muy bien que ningún halo luminoso se filtrara en la estancia. Zamyatin notó que su cuerpo comenzaba a temblar antes de que el miedo le llegara del todo. Un sudor frío le apareció en manos y frente, y aunque abrió los ojos con fuerza, no pudo apreciar ningún matiz de sombra en el cuarto. Puso empeño y tesón en creer que estaba bajo los efectos de una sugestión sin motivo, y trató de dominar el impulso de pedir ayuda. Pronto las inyecciones hicieron efecto y Zamyatin se durmió contra su voluntad más sincera. Pero el miedo llegó hasta los sueños y se vio repetido con disfraces de monstruo en un mundo donde el control no estaba permitido. Se despertó con su grito y, lejos de aliviarse al comprobar que se trataba de una pesadilla, estudió cada punto de oscuridad para averiguar dónde se escondía la amenaza real. Pensó en apretar el botón, pero logró apaciguar el impulso como en una primera victoria de la lucha consigo mismo. Luego se levantó de la cama y anduvo a tientas hasta que encontró en el baño un objeto alargado y lo agarró para sentir la seguridad de un arma con la cual defenderse. Después se acercó a la ventana y trató de abrir las persianas, pero los cuidadores se habían llevado el control remoto y no consiguió moverlas ni un ápice. Regresó a la cama en busca de mantas que lo protegieran del frío y se envolvió con sus miedos a la espera de que algo ocurriera. Pero al rato volvió a dormirse sin querer y volvió sin querer a sus pesadillas de angustia. Soñó con partos de gemelos, con ahogados en agua placenta, con una factura pendiente y con vías de tren. Soñó con rostros sin ojos que le clavaban miradas de acero punzante y con manos abiertas a modo de estrellas y con mujeres hermosas de batas muy blancas y la estatua de un gato de orejas sin pelo. Pero también soñó con el agua y vio su reflejo. Volvió a despertarse nervioso y sudado, pero esta vez no tuvo que vencer la tentación del interruptor del auxilio porque ya se había olvidado de su existencia. De algún modo, había desempaquetado la caja de los olvidos. Ignoró que se hallaba en la habitación de un psiquiátrico y no le preocupó el lugar, tampoco recordaba las extraordinarias medidas de seguridad ni las palabras consuelo de los asistentes, pero de lo que no lograba olvidarse era de sí, tenía conciencia de sí, y era una conciencia de sí fragmentada. Con el objeto protector en la mano comenzó una lucha fantasma contra el aire cargado, como si empuñara una espada, y en sus delirios lanzó carcajadas grotescas y golpeó las paredes y siguió golpeando hasta que tumbó la percha de los sueros que casi le dio en la caída, y el ruido fue tal que se abrieron las luces de golpe y la estancia se llenó de siluetas de sombra, y entraron dos médicos de urgencia que lucharon con él y su escobilla de baño que agitaba contra molinos de viento, y lo tumbaron de un golpe y le inyectaron una dosis doble de tranquilizante otra vez. Cuando todo regresó a la quietud, decidieron velarlo y no abandonarlo esa noche, y al amanecer del día siguiente obtuvieron permiso para que Zamyatin pudiera visitar a su mismidad en el banco de nichos uterales y comprobar por sí mismo que el cuerpo desdoblado continuaba en estado criónico y no hubiera más peligros de ataques sombríos en las noches a solas.


  

  Zamyatin se preparó para enfrentarse a sí mismo, y lo sacaron de allí para que quedara tranquilo ante su imagen real a ver si así se curaban sus males y no volvía a temerse ni a vivir pendiente de un hilo fuera de sí. Lo cachearon primero para evitar las locuras y lo acompañaron tres guardias y un psicólogo de oficio por el pasillo central. Entraron nerviosos y buscaron el código del nicho uteral. Después se dirigieron a buen paso hasta llegar al D-503 y con la diligencia esperada abrieron la compuerta despacio para no producir alteraciones. Entonces Zamyatin pudo verse a sí mismo y no logró evitar un grito de espanto, y en su visión casi sufre un desmayo, pero lo agarraron con fuerza y le apretaron la mano y se mantuvo de pie hasta que no aguantó más. Oyó su propia voz que decía no lo quiero, mátenlo. Está usted seguro de que quiere que lo desconectemos, piense que si lo hacemos volverá a la condición de mortal. Estoy seguro, mátenlo, mátenlo.


  

  Cuando la mismidad de Víctor Zamyatin oyó su voz exigiendo su muerte, supo que no estaba loco, que no eran delirios sus temores de siempre, que la premonición de sus sueños se estaba cumpliendo y, mientras un cuerpo alargaba una mano para cerrar los conductos de vida, su doble y su sombra lo estaba matando.


  




  EL SUICIDA


  

  

  Alfred Krull original murió a los treinta y dos años cuando se le rompió la cuerda que lo sujetaba a la vida mientras practicaba espeleología y se clavó una estalagmita que le atravesó el abdomen y surgió luego por su espalda.


  

  La primera mismidad de Alfred Krull no recordaba su vida anterior, pero sí lo haría la próxima mismidad, pues por entonces ya se heredarían las experiencias ajenas gracias al éxito del satélite encargado de intercambiar imputs y outputs con el cuerpo criónico que aguardaba su puesta en marcha real. Con la memoria limitada, la primera mismidad de Alfred Krull murió a los 32 años durante una expedición espeleológica cuando, una vez hubo desenganchado la cuerda, resbaló con un musgo húmedo y cayó sin remedio a la gruta en la que habían de encontrar su cadáver cinco días después.


  

  La segunda mismidad de Alfred Krull jamás practicó la espeleología y a los sesenta y cinco años lo repusieron por su tercera mismidad.


  

  Alfred Krull, o la tercera mismidad de Alfred Krull, que tampoco había practicado nunca la espeleología, tenía treinta y siete años cuando sonó el despertador y supo que ya era la hora. El día anterior se había dedicado a terminar trabajos pendientes y ahora se disponía a empezar sus vacaciones oficiales. Se duchó y desayunó, y después encargó al supermercado que le llenaran la nevera de cervezas. Esperó a que llegaran mientras se dedicaba a organizar algunas cosas en paquetes con etiquetas de nombres de otras personas. Esto para Walter, esto para Heidi, esto para Christian y Úrsula. Llegaron las cervezas antes de que terminara, las puso en frío y luego continuó con su tarea. Después, ya a mediodía, quiso ir a comer a su restaurante favorito. Degustó allí la carne que más apreciaba y pidió el postre de manzana que tanto le gustó cuando lo había probado su mismidad anterior.


  

  A las cuatro de la tarde ya estaba de vuelta en casa. Nada más llegar, colocó una silla junto a la jaula del jilguero y empezó a hablar con él. Era una despedida. Cuando terminó su perorata, puso la jaula en el alféizar de la ventana abierta y abrió su puerta para que el pájaro pudiera salir. El jilguero permaneció quieto. Alfred Krull agitó la jaula pero el animal seguía sin moverse, y tuvo que introducir la mano para agarrar al pájaro y echarlo él mismo a la calle para que disfrutara del placer y el dolor de volar. Lo contempló hasta que el jilguero desapareció de su campo de visión y luego cerró la ventana. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que también convendría cerrar las cortinas y las pantallas, y así lo hizo en todas las habitaciones de su piso. Luego buscó un cortaúñas, por si después se olvidaba, y lo metió en un bolsillo del pantalón que empaquetó junto a una camiseta juvenil.


  

  Con una luz tenue, abrió la nevera y se sentó en su sillón a deleitar la primera cerveza. Tres horas después, había siete latas vacías tiradas en la alfombra. Todavía permaneció unas cervezas más en la misma postura, pero cuando la obligación de ir al baño se convirtió en un hábito que tenía que repetir cada diez minutos, decidió dejar de beber. El estado de su cabeza ya se parecía al que pretendía lograr. Llevó las latas vacías a la cocina y sacó de un estante una cuerda gruesa que condujo al salón. Una vez allí la colgó tal como tenía pensado y confeccionó una horca perfecta. Luego se la puso como collar y agarró la silla desde la que había hablado al jilguero. Se subió a ella, tensó la cuerda para comprobar su funcionamiento, y cuando se creyó con fuerzas hizo un movimiento de pies que tumbó la silla bajo sí. Alfred Krull pataleó unos minutos hasta que dejó de ser él para convertirse en una mole sin vida que colgaba con balanceos discontinuos en una luz tenue.


  

  Cuando Alfred Krull, o la cuarta mismidad de Alfred Krull, renació dos días después en un cuerpo de quince años, se sorprendió de volver a la vida. No debería haber sido así, porque sabía muy bien desde antes que su desaparición iba a ser repuesta, pero a pesar de saberlo le sorprendió, quizá porque las sensaciones durante su ahorcamiento habían sido las de quien pasa una frontera que no ha volver a cruzar.


  

  Alfred Krull, o la cuarta mismidad de Alfred Krull, fue retenido en una sala de espera del laboratorio en el que acababa de nacer. El único suicidio que no estaba penado era el suicidio por amor en caso de muerte del cónyuge, pues habían sido tantos los casos de este tipo que el Gabinete Legislativo se había visto obligado a hacer la vista gorda a través de la Ley Romeo. Pero, aunque también habían abundado los suicidios para no envejecer, los suicidios para repetir una y otra vez los mejores años de una vida, los suicidios para imitar las muertes casuales de personajes famosos, en estos casos no había despenalización que valiera. De haber podido suicidarse cada cual cuando quisiera para luego ser repuesto otra vez, no hubiera habido nichos uterales suficientes para todos aquellos que tenían una mismidad. También entonces se había especulado con negar el derecho a una nueva mismidad a aquellos que se suicidaran, pero por miedo al equívoco de condenar a un inocente ante la posibilidad de que un asesinato se hubiera planificado de modo que pareciera un suicidio, los legisladores habían acordado enfocar la pena de otra manera.


  

  Por tanto, Alfred Krull, suicida por motivos desconocidos, debía esperar el juicio que lo condenara a un mínimo de diez años de prisión y, si moría antes, su siguiente mismidad sería encerrada hasta cumplirse la pena. Mientras esperaba en una estancia a que primero los psicólogos le hicieran las pruebas pertinentes y luego un procurador le informara de a qué hora y a qué sala debía pasar a juicio, Anne Wieland preparaba las probetas para extraerle la estructura genética y comenzar el proceso de una nueva mismidad de Alfred Krull. Si Anne Wieland hubiese seguido los trámites tal como tocan, antes de disponer los bártulos para el ejercicio de su profesión hubiera esperado a que el paciente en cuestión rellenara el contrato con el que autorizaba un nuevo desdoblamiento, pero tan desacostumbrada estaba a las excepciones, que había empezado los preparativos antes de tener en las manos el papel de rigor. Así que cuando diez minutos después, una enfermera entró para decirle que Alfred Krull se había cortado las venas con un cortaúñas y se estaba desangrando en la sala de espera, Anne Wieland cogió una jeringa y corrió hacia el lugar para acabar su trabajo. Encontró el cadáver demacrado de Krull, el sofá manchado de sangre y las cortinas de la ventana corridas. Se acercó al cuerpo y clavó en él la aguja, pero la enfermera la detuvo un momento. ¿Y si no quería volver a duplicarse?, dijo. ¿Y si sí?, respondió Anne, y continuó con la extracción de las células del muerto caliente.


  

  Dos días después, Alfred Krull, o la quinta mismidad de Alfred Krull, suicida por partida doble, fue retenido en una sala de espera del laboratorio en el que acababa de nacer. Le habían hecho poner un mono naranja y no llevaba cortaúñas en el bolsillo ni había sogas en ningún lugar de la habitación. Alfred Krull notó que habían cambiado el sofá, pero no la mesa de madera que también estaba dos días atrás.


  

  Anne Wieland se sobresaltó al escuchar un golpe al que acompañó un crujido de cristales. Vio que una enfermera corría hacia la sala de espera de donde venía el estruendo y la imitó. Intentaron entrar, pero un sofá que se apostaba a la puerta se lo ponía difícil. Anne buscó a un vigilante que las ayudara y entre los tres lograron entrar. Entonces vieron que Krull había usado la mesa para romper la ventana y que con un cristal se había cortado primero en la mano y luego la yugular, y que su cuerpo tenía una mancha en el dedo que había trazado con sangre en el suelo, No me repitan más.


  




  MELMOTHS


  

  

  Al principio no se lo tomaron en serio, quizá porque empezaron de forma esporádica y en lugares distintos, quizá porque no hubieran sabido muy bien cómo afrontarlo, pero cuando les tocó de cerca, cuando vieron por sí mismos que amigos y compañeros se suicidaban una y otra vez con sus cuerpos renovados y renunciaban para siempre a vivir para siempre, los miembros vivos del Gobierno crearon un Gabinete de Crisis en el que convocaron a estadistas, biólogos, psicólogos e ingenieros genéticos para hablar del problema de los delirios necróticos. Resultó que, además de la plaga de suicidios, entre las mismidades nacidas se extendió otra epidemia que tenía que ver con la falta de memoria, y los psicólogos la explicaban diciendo que era normal, que el cerebro no tenía tanta capacidad de almacenamiento en su consciente y que, después de más de cien años de vivencias y experiencias, las nuevas habían de hacerse lugar a costa de las viejas, y que ya mirarían de arreglarlo si eso. Pero resultaba que las nuevas vivencias también empezaron a olvidarse y nadie arreglaba nada porque nada encontraban. La visión siniestra de viejos y jóvenes con mal de alzheimer aparecía más terrible que consoladora, porque aunque estos no se suicidaran, algunos ocupaban cargos importantes y puestos de responsabilidad y tuvieron que ser sustituidos por otros que a los dos días también se olvidaban de la diligencias del cargo o decidían quitarse la vida, y la vida de sus réplicas, como marionetas repitiendo la misma función o como autómatas programados previamente para morir a tal hora. Los que continuaban con vida parecían hombres sin sombra o errabundos ausentes atrapados en ríos cercanos al Hades, pero incapaces de dar el paso final, como si nadie los hubiera enterrado ni colocado en sus labios la moneda de cambio, privados del descanso, condenados por soberbia a la miseria inmortal. Del mismo modo hubo carencia de mano de obra, y el sistema circular de la sociedad creada y recreada se les desplomaba por todos los lados, y algunos que no pudieron soportarlo se suicidaron también, y se suicidaron luego en su próxima mismidad, porque el síndrome de Krull parecía irreversible en un mundo de demencia senil. Aunque se prohibió el alarmismo a la prensa y se declaró información reservada todo lo referente a la situación de excepción, los científicos no sabían qué hacer con la ataraxia de vida ni los políticos podían achicar toda el agua que se filtraba en su barco social, y se hundían juntos, impotentes ante el cataclismo final, pero el pueblo adormecido no se alarmó porque no quería pensar mientras las sirenas callaban sus cantos, puesto que ya no había necesidad alguna de voces anzuelo ni orejas dignas de escucharlos.


  

  Junto al vagar sin sentido de las almas en pena olvidadas de sí, lucían los cuerpos sin vida que nadie enterraba porque también el olvido alcanzaba a los otros, al pudor y al deber, y nació en esos días un sentimiento ignoto al humano. Porque nada más trágico que los clones nonatos, repeticiones de vida en nichos uterales que nadie sacaba a la luz, y que recibían aún impulsos de olvido o de muerte y caían en coma consciente cuando sus originales morían, pero nadie recordaba que estaban ahí, y nadie tampoco acudía a sacarlos de su tumba mecánica, y languidecían despacio sin llegar del todo a morir, como pasas enjutas con descargas eléctricas o abortos humanos que se secan sin sol.


  

  Los hombres que nunca se habían clonado no pudieron soportar convivir con la plaga de sombras chinescas y cuando se corrió la voz de que existía una isla de hombres sin doble en la que habían formado una comuna ajena a la sociedad estatal, los que pudieron huyeron allí, y embarcaron con prisas, con espanto y con ansias, a buscar el lugar donde aún existía otra muerte. A los que se enteraron más tarde ya no les dio tiempo, que cayeron enfermos de pestes y cóleras, de bacterias victoria de la corrupción, que habitaban las carnes de muertos ya verdes, aliños de calles de olor y color que infectaban las aguas y el aire y asfixiaban pulmones repetidos con creces.


  

  Porque la muerte a la que el hombre había dado la espalda ahora estaba presente por todos los lados, y hasta los desmemoriados sufrieron ataques de impavidez y desgana, de descuidos y abulias o de asco y de sed, deambulando en su limbo, dando tumbos en un laberinto espiral que balanceaba con ellos y en ellos, fragmentos humanos, anonadados de muerte, carentes de ser y anulados del todo, pues las autopsias que nunca se hicieron se hubieran escrito ausentes de causas, muertos en masa atacados de nada, dirían, como si nada los hubiera matado, como si nada los estrujara al vacío, como si nada incubara en su mente, como si por toda respuesta obtuvieran la nada.


  

  

  

  FIN
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  Helena Tur nació en Ibiza en 1969. Hija única, se aficionó a leer gracias a su abuelo y desde siempre ha mostrado interés por la escritura. La atracción por la ciencia ficción se despertó en ella cuando investigaba sobre su tesis doctoral, que aunaba belleza y metafísica a través de figuraciones de varios elementos siniestros. Uno de estos elementos era el del doble, que, según una leyenda europea, todos tenemos y que, de cruzarnos con él, al menos uno de los dos está destinado a morir.
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